血滲在純白的布料上，暈開點點暗紅，她一邊流淚一邊念叨：“我的月月，苦命的月月……”
父親整日悶頭抽煙，旱煙的苦澀煙霧填滿狹小的土屋，他眉頭緊鎖，沉默寡言，逢人便嘆自己命薄，留不住最疼愛的女兒。
全村人都同情林家，同情即將葬身山淵的林晚月。
所有人都在為姐姐惋惜，為這個即將獻祭的漂亮姑娘難過。
只有我，像個局外人，安靜地站在角落，看著這一場全員出演的悲情戲。
我看著父母無微不至地照顧姐姐，變著花樣給她**吃的山野小菜，把家里唯一的雞蛋、**全都留給她，夜里還會坐在床邊輕聲安撫，說會陪著她，會陪著她走完最后一程。
姐姐整日郁郁寡歡，眼底蓄滿淚水，沉默地坐在窗邊，看著窗外繚繞的山霧，偶爾回頭看我一眼，眼神復雜，有恐懼，有委屈，還有一絲我當時讀不懂的偏執。
我天真地以為，規矩就是規矩，天命就是天命。
我以為這場慘烈的山祭，注定要帶走萬眾疼惜的姐姐。
我以為我可以安然無恙，熬過這一年，熬過村里最恐怖的十八年大祭，往后踏踏實實活著，走出這座困住所有人的深山。
我萬萬沒有想到，在祭祀大典的前夜，在距離獻祭僅剩十二個時辰的時候，我會撞破父母藏了整整三個月的謊言，墜入無邊地獄。
農歷七月十五，鬼門大開，也是青冥山山神大祭的正日。
十四號的深夜，月色被厚重的山霧徹底遮蔽，整座山村黑得徹底，連蟲鳴鳥獸的聲音都消失殆盡，死寂得讓人心里發慌。全村人早早熄燈安睡，家家戶戶門窗緊閉，沒有人敢在這個特殊的夜晚外出走動，山林深處時不時傳來細碎詭異的風聲，像有人在低聲啜泣，又像巨獸在沉沉呼吸。
我睡得淺，半夜被一陣細碎的低語聲吵醒。
聲音來自我父母的房間，壓得極低，透過老舊的土墻縫隙，斷斷續續飄進我的耳中。
我原本無心偷聽，可那句輕柔又**的話，像一把冰冷的冰錐，瞬間刺穿了我的耳膜，釘進我的心臟，讓我渾身血液驟然凍結。
“……換了，全都換好了，祭衣、生辰八字、靈位名帖，微微的名字，已經替了月月的。”是母親的聲