的組合：紀念日、他生日、我生日、他父母生日……全部錯誤。這次，我盯著那個小小的數字鍵盤，深吸一口氣。
陳嶼做事，習慣性地留有后路，也習慣性地輕視他人。他設置密碼，常用套路是“已知常用數字+反向或簡單變體”。
我輸入我的生日，0523。
錯誤。
輸入他的生日，1108。
錯誤。
輸入結婚紀念日，0921。
錯誤。
輸入……那個女人的存在被確認的日期，根據之前某次循環偷聽到的只言片語推算，大概是去年冬天。12月。
我嘗試1215。
錯誤。
額頭滲出細汗。時間一分一秒過去。我靠在門上，閉上眼。陳嶼，你還會用什么？對你重要的人？不，你自私慣了。對你重要的事？
保險。
那份保單。
保單號……我看不全。但生效日？上次瞥見，是下月1號。下月是四月，1號。
0401。
“嘀”一聲輕響，鎖開了。
心臟猛地一停。推開門，陳嶼書房熟悉的冷冽氣息撲面而來。黑白灰的裝修，一絲不茍。我直奔那個嵌入墻體的保險柜。
保險柜密碼更復雜。但我記得陳嶼喝醉時曾炫耀過，他設置了一個“絕對沒人能想到，但又簡單到可笑”的密碼。
我盯著密碼盤。簡單可笑？
目光落在墻上的電子萬年歷上。今天日期，2023年3月28日。
20230328。
太長了。
不對。
我顫抖著手，輸入：131413。
一生一世一生？幼稚。
錯誤。
131421。
一生一世愛你。
錯誤。
他愛誰？他只愛他自己。
131411。
一生一世……要要？什么意思？
錯誤。
時間緊迫，恐慌像潮水涌上。我強迫自己冷靜，回憶所有細節。陳嶼的車牌號，包含數字13和21。他的工號，尾數13。我們第一次約會的電影院座位，13排21座。
1321。
我輸入1321。
保險柜紋絲不動。
不對。四位數不夠。六位？八位？
我深吸一口氣，把他的生日和我的生日拼在一起。11080523。
還是不對。
冷汗已經浸濕了后背。也許我想復雜了？簡單可笑……萬年歷上跳動的數字，今天，3月28日