因說來話長但歸根結底就是一句話，她在北京編了三年的網文，編到最后發現自己連心動的感覺都快要忘干凈了，而命運顯然覺得這個玩笑還不夠大，非得把當年那個讓她心動的罪魁禍首親手塞進她的散心里。

林梔最終是被沈渡從紙漿堆里撈出來的，字面意義上的“撈”——他單手把雞遞給表姐，另一只手扣住她的手腕往上提，力度大得像在拔一根長在地里的蘿卜，而她整個人因為陷得太深發出了類似踩進沼澤的啵一聲悶響。那只一直蹲在旁邊看戲的流浪狗這時突然站起來，抖了抖滿身的灰，叼起從林梔口袋里滑出來的手機撒腿就跑，沈渡的“別追”兩個字還沒說完前半句，林梔已經頂著一腦袋紙漿追了出去，一場城鄉結合部的馬拉松就此拉開帷幕——狗跑得不快但很狡猾，專挑那種只能側身過的墻縫和堆滿雜物的巷道鉆，而林梔在北京的三年里每天最劇烈的運動就是從工位走到飲水機，跑了不到兩百米就扶著膝蓋喘得像風箱，但她咬著牙繼續追，不是因為那部手機有多貴——那是一部用了兩年的舊手機連屏幕都摔出了一道裂紋她早就想換了——而是因為那里面有她離職前最后一天在公司樓頂拍的夕陽照片，她設成了壁紙，每天要看很多遍，那團橘紅色的光是她從那棟大樓里帶走的唯一一件東西。

沈渡居然還跟在她身后。她跑得上氣不接下氣的時候聽見身后也有一個人在喘，回頭一看，沈渡不知道什么時候換了雙看起來不太合腳的布鞋——大概是跟哪家住戶借的——追在她后面，臉上糊著的雞毛已經被汗水沖掉了大半，露出了底下一張因為運動而發紅的臉，那張臉不再像紀錄片里那樣拒人千里，反而因為狼狽而顯得像個活人。他甚至還有余力在她差點踩進一個水坑的時候從后面拽住她的衛衣**，她被勒得翻了個白眼，回頭看見沈渡也喘得夠嗆，但那張臉上硬是維持著一種“我一點都不累”的微妙表情，嘴唇抿成一條線，眼神卻躲閃了一下，像是在為自己這個下意識的舉動感到不好意思。她忽然覺得這個人跟五年前比起來好像什么都沒變——還是那副死要面子活受罪的樣子—