頭看她。她的眼眶紅了，但沒有哭。
我忽然想起很久以前——久到我的記憶變成碎片之前——好像也有一個人，這樣蹲在我面前，眼眶紅紅地看著我，想哭又不敢哭。
我想不起來那是誰。
但我記得我當時想做的事。
我想問她，你怎么了。
我張開嘴，聲音自己跑了出來：“那你現在打算怎么辦？”
說出口的瞬間我就后悔了。反正她聽到的又是“喵”。
但這一次，周晚愣住了。
她猛地低頭看我，眼睛瞪得老大，嘴唇開始發抖：“……你？”
我也愣住了。
“你……你在說話？”
我和她對視了整整五秒鐘。
她聽懂了。
她聽到了。
不是“喵”。是話。
暗巷里只剩下遠處空調外機的嗡鳴。路燈忽明忽暗，把她的影子拉得一會長一會短。
周晚捂住嘴，肩膀劇烈地發抖。眼淚終于掉了下來。但她沒有跑，也沒有尖叫，只是用一種極其復雜的、混雜著崩潰和驚喜的聲音問我：“你真的在說話？”
“你聽到了？”
“聽到了。”
輪到我沉默了。太久了。太久了沒有人聽懂過我。忽然被聽懂的感覺，像溺水的人終于踩到河底的石頭，鼻子露出水面，胸腔里灌進第一口空氣。
“很好。”我站直身體，金色的眼睛看著她，“你昨天說那話，嚇死貓了。”
周晚又哭又笑，整個人蹲不穩，一**坐在地上。
“你到底是什么東西……”
“一只橘貓。現在可以叫我年年。”
“年年……”
“嗯。你呢？”
“周晚。我說過了。”
“我知道。”我走到她腳邊，坐下來，抬起頭，讓路燈的光落在我眼睛里。“周晚，你聽好。我現在是一只貓，但是我有腦子。你有手，你有專業，你會的東西比我多。”
她**鼻子，用手背胡亂抹了一把臉。
“你要是以后每天來喂我，”我說，“我幫你活成一個不是廢物的人。”
她看著我，眼淚還在流，但她笑了。
“成交。”
我低頭繼續吃糧。她坐在地上，靠著臟兮兮的墻壁，仰頭看巷子頂上那一線狹窄的天空。
過了很久，她輕輕開口，像在自言自語：“一只會說話的貓。還有系統。我今天晚上是不是根本沒出來，是不是還在天臺