冰涼。陸沉雇偵探？查誰？查我？還是……查別的什么？
第二天下午，我戴上墨鏡，換了一套從沒穿過的、風格更偏職場硬朗的套裝，走進那棟位于***邊緣、租金不菲的寫字樓。電梯直達21樓，門一開，就是“卓識”的磨砂玻璃門。我推門進去，前臺小姐抬起頭，笑容標準得像用尺子量過。
“**，請問有預約嗎？”
“沒有。我想咨詢一下你們的業務。”我的聲音壓得比平時低，帶著一點刻意營造的焦躁，“朋友介紹來的，說你們很‘專業’。”
前臺小姐的笑容紋絲未動：“請問您想咨詢哪方面呢？我們這邊可以先為您做個簡單的登記。”
“婚姻。”我吐出兩個字，墨鏡后的眼睛緊緊盯著她，“懷疑我丈夫**，但沒證據。我要最詳細的行蹤報告，還有……對方的所有信息。”
前臺小姐點點頭，在面前的平板電腦上點了幾下，推過來一份電子協議：“您先看一下這份保密協議，同意的話，我們需要您提供一下您和您丈夫的基本信息，以及您的具體訴求。”
我假裝仔細閱讀條款，余光卻飛快地掃向前臺桌面。那里放著一個打開的預約登記本，不是電子的，是紙質的，大概是內部交接用。我的視力很好，隔著一米左右的距離，能看清上面手寫的幾行字。日期，姓氏，時間。
昨天的日期下，我清晰地看到了一個“陸”字。后面跟著的時間是下午三點。
心臟像是被一只無形的手攥緊，猛地一縮。血液沖上頭頂，耳膜嗡嗡作響。我強迫自己移開視線，在電子協議上胡亂劃了幾下。“我再考慮考慮。”我站起身，語氣變得冷淡，“你們這聽起來不太靠譜。”
前臺小姐似乎對這種反應司空見慣，依舊保持著微笑：“好的女士，這是我的名片，如果您改變主意，隨時聯系。”
我接過名片，轉身就走。推開玻璃門的瞬間，我的手垂在身側，手指飛快地在門內側的垃圾桶邊緣勾了一下。那里有一團被揉皺的紙巾，紙巾里，似乎裹著別的東西。
走進消防通道，我才攤開手心。紙巾里裹著一張便簽紙，被揉得皺巴巴，但上面圓珠筆的字跡還能辨認：“君悅酒店，2108。”