第一章：棺木里的千年凝視
2004年的巴黎剛踩著夏末的尾巴滾入秋的懷抱，濕冷的風像個無孔不入的幽靈，順著地鐵通風口的縫隙往地底鉆，連地下三層那扇封得嚴嚴實實的鑄鉛墓室門都擋不住它的腳步。空氣里浸著巴黎獨有的味道——混著汽車尾氣的焦糊、街角便利店賣了半宿的舊咖啡的酸苦，還有舊書頁在陰濕角落發酵出的霉味，聞著讓人感覺連骨頭縫里都透著涼氣。
這處墓室是上世紀二十年代某個腦殼發昏的神秘學狂熱者斥百萬美元巨資修的，大理石墻面雕滿了圣殿騎士團的十字紋章，拱形穹頂繪著圣經里的末日審判，當時他對著小報記者的閃光燈唾沫橫飛，說這是“給圣殿騎士后裔準備的永恒安息所”，要讓最虔誠的騎士靈魂在上帝的注視下長眠。可他做夢也想不到，這耗費了三年工期、光青銅棺就鑄了三噸的“圣殿”，最后反倒成了囚禁威廉姆斯·德·莫萊伯爵的活棺材。到今天為止，他已經在這具雕滿了十字荊棘紋的青銅棺里，安安靜靜地躺了整整八百八十五年。
青銅棺的壁太厚了，厚到外界的聲音傳進來時，都悶得像從幾千米深的水底飄上來的氣泡，朦朦朧朧聽不真切。八百多年的時光里，他早習慣了在一片死寂里數著自己的心跳打發時間——那心跳慢得幾乎停滯，半分鐘才會跳一下，像老座鐘上生了銹的鐘擺，每動一下都帶著沉重的滯澀感。他見過墓室里的蟑螂換了一代又一代，見過墻角的霉斑綠了又黑，聽過1929年經濟大崩潰時，有人躲在墓室門口哭著開槍打爆了自己的頭，聞過1969年嬉皮士們順著通風口往下塞**煙卷的味道，煙味飄進來的時候，他甚至能聞見那股混著**和迷幻劑的甜香。
他以為自己會在這黑暗里一直躺下去，直到地殼變動，青銅棺被熔成鐵水，直到太陽燃盡，整個世界陷入永恒的黑暗。可這天似乎有些不一樣了。
某種細微的震顫先順著棺底的花崗巖傳了上來，像地底有只小獸在用爪子輕輕**棺底。緊接著是布料摩挲的窸窣聲，還有皮鞋踩在花崗巖地面上的輕響——有人進了墓室。鋪在棺內的黑色天鵝絨襯布簌簌抖