題。"
"你說。"
"你一個打游戲手殘到分不清哪個是確認鍵的人，怎么能在《烽火令》里追著我殺一百七十二次不帶輸的？"
這個問題我早就想過她會問。
實際上，"手殘"這件事，是我演的。
結婚第一年，她非要拉我玩一個消除類手游。我有意控制著只通了她一半的關卡數，偶爾還故意點錯位置。她笑了整整一個禮拜，到處跟閨蜜說"我老公打游戲跟沒長手指頭一樣"。
我沒解釋。
有些身份藏在水底太久，連自己都快忘了。
"我腦子比較好。"我蹲在配電箱后面，給了個敷衍的答案。
"放屁。腦子好不代表操作好。你以為《烽火令》是下棋嗎？那個游戲青銅以上就得有手速了，你操作窗口只有零點幾秒——你到底怎么做到的？"
她確實不笨。
這個問題再深挖下去，事情就不是"老公追殺老婆"那么簡單了。
"我天賦好。"
"你少來。"
"真的，有些人天生就適合打游戲。"
電話那頭又安靜了一會兒。
然后她說了一句話，讓我后腦勺發麻。
"我剛才查了你那個號的戰績。"
我沒說話。
"勝率百分之九十八點七。"她的語氣變了，從憤怒變成了一種很陌生的東西，像是在啃一塊嚼不動的牛肉，"一千四百六十三場，只輸了十九場。青銅到黑鐵的段位區間，這種勝率，正常嗎？"
不正常。
因為那十九場也是我故意輸的。
偶爾輸幾把，讓數據看起來沒那么夸張——這是我三年前養成的習慣。
三年前，我還有另一個名字。
不叫顧北序，也不叫"切水果的"。
那個名字叫作"深淵行者"。
《烽火令》建服以來，唯一一個打上"傳奇"段位的人。
全服第一。
兩屆年度總冠軍。
三年前退役，ID封存。
沒有告別賽，沒有退役**，什么都沒有。一夜之間從所有平臺消失。圈內傳了一百個版本——有人說他出國了，有人說他受傷了，有人說他在游戲公司當了顧問。
都不是。
他切水果去了。
給老婆切水果。
---

我在小區里繞了三圈。
夜里十一點，九月份的風吹得舒服，有桂花香。要不是正在被老婆追殺，這完全