宿舍每晚12點準時敲門，室友都說沒聽見聲音

敲門聲是從九月十三號開始的。

那天是新生軍訓結束后的第一個周末，我值完大夜班回到宿舍已經快十一點半了。三舍是棟老樓，六層步梯房，墻體是上世紀九十年代流行的那種水刷石外墻，經過將近三十年的風吹雨打，石頭顆粒脫落了大半，露出底下灰白色的水泥基底。樓道里的聲控燈反應遲鈍，人走到跟前才不情不愿地亮起來，光色昏黃發暗，照得走廊像是醫院***的通道。我住四樓412，門牌號被之前哪一屆學姐用指甲油重新描過一遍，是那種很深的暗紅色，在昏黃的燈光下看起來不太像數字，倒像某種符咒。

宿舍是四人間，暑假剛翻新過，墻壁重新粉刷了一遍，劣質涂料的氣味至今沒散干凈。靠窗兩張床，靠門兩張床，中間一條窄過道，過道盡頭是衛生間，推拉門軌道壞了半邊，每次開關都發出尖銳的金屬摩擦聲。我睡靠窗左邊那張床，上鋪，底下是書桌和衣柜。

室友三個人，都是護理專業大三的。林芝睡我對面下鋪，本地人，性格大大咧咧，笑起來整層樓都能聽見，每天晚上跟她男朋友打視頻打到熄燈。許寧睡我下鋪，學霸型人格，話不多但每一句都精準到位，床頭永遠摞著一沓比枕頭還高的專業書。趙雨桐睡林芝上鋪，四人里年紀最小，膽子也最小，看恐怖片會把整張臉埋進抱枕里，只露出兩只眼睛。

我們的關系談不上親密無間，但至少相安無事。大三了，各有各的實習科室，各有各的排班表，每天早出晚歸，回到宿舍基本倒頭就睡。如果不是那陣敲門聲，我們大概會這樣相安無事地住到畢業，然后各自奔赴不同的醫院，變成朋友圈里偶爾點贊的關系。

但敲門聲改變了一切。

那天晚上我是最早回到宿舍的。林芝還在跟男朋友軋操場，許寧在圖書館自習，趙雨桐去隔壁宿舍串門了。我一個人刷完牙洗完臉，爬到上鋪剛躺平，手機屏幕還亮著，正在刷明天的排班表——早上七點內科，帶教老師姓方，據說是出了名的嚴厲，遲到一分鐘扣十分實習分。

就在這時候，門響了。

篤、篤、篤。