間門(mén)口撞見(jiàn)時(shí)互相點(diǎn)個(gè)頭，幾乎沒(méi)有多余的交流。
我每天早出晚歸，擠地鐵擠到懷疑人生。他整天窩在屋里，不知道在折騰什么。偶爾半夜起來(lái)倒水，能聽(tīng)見(jiàn)他房間里傳出零零碎碎的快門(mén)聲和鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲。
日子過(guò)了大半個(gè)月，有天加班到九點(diǎn)多到家。
一推門(mén)，一股濃烈的酸辣粉味道沖過(guò)來(lái)。
傅言盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，面前擺著兩盒外賣(mài)，筷子戳在酸辣粉里沒(méi)動(dòng)。
"回來(lái)了？"他抬頭看了我一眼。
"嗯。"
我打開(kāi)冰箱，空的。只有兩罐可樂(lè)和一袋過(guò)期三天的面包片。
"你天天就吃這個(gè)？"
"外賣(mài)方便。"
"全是油和添加劑，胃遲早廢掉。"
"不會(huì)做飯，湊合唄。"他搖了搖頭。
第二天下班我拐去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一把青菜、半斤五花肉和一板雞蛋。
回家在廚房里忙活了四十分鐘。
蒜苗炒肉、西紅柿炒蛋、一鍋白米飯。
盛好兩碗，端著敲他的門(mén)。
"外賣(mài)到了。"我喊了一聲。
門(mén)拉開(kāi)，他看到我手里的碗，明顯愣了一下。
"做多了，幫忙解決一下。"
他接過(guò)碗，夾了一口蒜苗肉嘗了嘗。
"好吃。"
"那當(dāng)然，我廚藝可是從小練出來(lái)的。"我不謙虛。
"那我洗碗。"他說(shuō)。
從那天起，我們之間形成了一種不需要商量的默契。
我做飯，他洗碗。
我買(mǎi)菜，他出錢(qián)。
日子一長(zhǎng)，兩個(gè)人開(kāi)始一起吃飯，一起占沙發(fā)。他愛(ài)看紀(jì)錄片，我愛(ài)刷綜藝，為了電視的控制權(quán)沒(méi)少吵嘴。
"這種腦殘節(jié)目你也看得下去？"他一臉忍耐。
"你懂什么，這叫解壓。"
"行行行。"
最后通常是我贏。他投降得很快，但嘴上從來(lái)不認(rèn)輸。
慢慢的，我們開(kāi)始一起去市場(chǎng)買(mǎi)菜。
周末沒(méi)事了就在附近的夜市瞎逛，他幫我拎東西，我?guī)退麚醯敉其N(xiāo)的攤販。
賣(mài)水果的大姐見(jiàn)我們總成雙成對(duì)地出現(xiàn)，每次都起哄。
"小兩口來(lái)啦？今天荔枝新到的，甜得很。"
"不是兩口子，室友。"我立刻撇清。
傅言站在旁邊也不搭腔，笑都不笑。
回去的路上，重的袋子永遠(yuǎn)在他手里。
"你拎不動(dòng)，別逞強(qiáng)。"
"我又不是紙糊的。"
"一個(gè)月就掙那點(diǎn)錢(qián)，胳膊要是拎斷了我還得掏