K.D.傳媒搞三亞團建，全員四十七人，包機直飛。
報名表在群里傳了一圈，所有人都簽了名——除了我。
不是我不想去。是根本沒人通知我。
趙鵬還在朋友圈發了張機艙的照片，最后一排空著一個位子，配文四個字：多了一個。
底下四十六個贊。
我看完這條朋友圈，退出微信，關機，拉上窗簾，睡了十三個小時。
再醒來的時候，手機上有一百***個未接來電。
最新一條消息是錢總親手打的：
"顧北！！！你要多少錢都行！！！求你接電話！！！"
我盯著屏幕看了十秒鐘。
我就睡了一覺，K.D.怎么就要塌了？
正文
一
我數了三遍。
四十七個名字，沒有一個叫顧北。
工位上的電腦還亮著，K.D.傳媒的內部OA系統彈出一個通知——《關于2024年度三亞團建活動的人員安排》，附了一張Excel名單，按部門排列，從總裁辦到市場部到銷售部到行政部到人事部。
我是財務總監。
名單上有保潔阿姨劉桂蘭，有前臺實習生小周，有上個月剛轉正的新人孫奇。
唯獨沒有我。
手指在鼠標上停了兩秒。我點開了名單的修改記錄——三天前創建，創建人：趙鵬。市場部總監，錢總面前的紅人，公司里公認的"氣氛組組長"。
他負責這次團建的所有安排。
我拿起手機，翻到公司大群。果然，群里從昨晚開始就炸了鍋，全是關于三亞的消息。酒店選哪家、泳衣買什么顏色、要不要租快艇。四十六個人嘰嘰喳喳，熱鬧得跟過年一樣。
沒有一個人問過，顧北去不去。
杯子里的水涼了。我端起來喝了一口，放下。
不意外。
在K.D.的四年里，我早就習慣了這種透明。年會的時候，圓桌上永遠沒有提前放好我名牌的那個位置；部門聚餐，群里通知發出來之后十分鐘才有人想起補一句"對了，顧哥你來嗎"；公司拍宣傳照，攝影師對著人頭數了三遍，愣是沒發現少了一個。
我不抽煙，不喝酒，不打牌，不唱K，不參與任何一個小圈子。每天早上八點半到工位，晚上七點準時關電腦，中午一個人在樓下沙縣吃碗拌面。
在K.D.傳媒，我是