我叫陳默，二十六歲，城市普通打工人。

畢業后在寫字樓做文職，朝九晚五，薪水微薄，勉強糊口。今年行業大裁員，我毫無征兆被優化，投了上百份簡歷，石沉大海，面試屢屢碰壁，房租、生活費壓得人喘不過氣，***余額一天天往下掉，焦慮像潮水一樣日夜裹著我。

整整三個月，我被困在出租屋里，白天刷新**軟件，夜里失眠到凌晨，看著窗外萬家燈火，只覺得自己被這座城市徹底拋棄。

周五傍晚，天色沉得很快，陰云壓在樓宇上空，空氣悶得發慌。我窩在破舊的沙發里，機械滑動**APP，大多是銷售、**，底薪低、壓榨嚴重，根本不想碰。就在我準備關掉軟件、認命躺平時，一條置頂**彈窗猛地跳了出來。

**單位：暮山私立醫院
崗位：行政后勤文員
薪資：同行業三倍底薪，月度補助豐厚
福利：包吃包住，獨立單人宿舍，無需加班
要求：無學歷限制、無專業限制、無工作經驗限制，僅需服從院內管理**，恪守規章

我愣住了，反復看了三遍，以為是**套路。

三倍薪資、包吃住、零門檻，放在如今就業寒冬里，簡直是天上憑空掉餡餅，離譜得不真實。

我點進主頁，主頁簡陋，沒有實景圖片，沒有工商認證，只有一段冰冷的簡介：暮山私立醫院，城郊半山醫療機構，常年**后勤值守人員，入職即安排住宿，一經錄用不得無故離職。

猶豫了幾分鐘，走投無路的我還是抱著僥幸，隨手填了簡易簡歷，胡亂編了幾句工作經歷，點了投遞。

本來以為最少也要等一兩天才有回復，沒想到不到十分鐘，系統直接彈出錄用通知，附帶一條私信，發件人：暮山醫院人事處。

恭喜你已被本院正式錄用，請于明日上午九點，自行前往城郊暮山半山腰暮山私立醫院報到。入職前務必下載熟讀《暮山醫院員工守則》紙質版入院領取，一旦踏入院區，視為自愿接受所有規則約束，違反守則，一切后果自負，本院概不負責。

末尾一行紅字加粗，字體扭曲，透著一股莫名的壓迫感。

我盯著那行字，心里微微發毛，只當是私人醫院故