車站雨聲很密。黃軒然拖著行李箱穿過大廳時，手機屏幕亮了一下，顯示“終面通過，報到時間：今日”。他沒有立刻回消息，而是盯著自己的掌紋發呆。入職通知里寫得很克制，卻又像一張提前蓋好的印章：投行風控崗，試用期七天內完成一項史詩級授信項目的關鍵交付。
他到樓下時，保安刷卡的聲音像敲鐘。大廈玻璃幕墻把天色切成冷白，前臺的笑容標準到沒有溫度。潘欣清穿著深色職業裝坐在接待區旁，手里拿著一沓資料，抬眼的瞬間像是已經知道他會來。
“黃軒然？”她的語氣平穩，像在核對會議紀要。黃軒然點頭，拖著箱子走近，把證件遞過去。她接過后沒有立刻放下資料，而是用指尖在邊角輕輕敲了兩下：“跟我走吧，七天的東西，今天就開始算。”
電梯上行時，黃軒然問：“你是……” 潘欣清沒有直接回答，她只說：“我是對接人。你這次負責風控與定價，對錯都不能出。”
電梯門合上又打開，辦公室的玻璃隔斷像一層無形的屏幕。黃軒然剛坐下，工位旁的電腦就彈出入職系統提示。界面極簡，卻在角落標出一個醒目的字樣：系統加成已激活。下一秒，屏幕里出現了交易鏈路的圖譜框架，像他曾經做過無數次的題目。
他心里一松，隨即又緊了起來。所謂史詩級項目的名稱被縮寫成代號，資料權限卻在他剛登錄時自動擴展。風控維度、定價假設、合規校驗規則，仿佛有人把路都鋪平了。他還沒來得及慶幸，就收到了任務清單：七天內完成零差錯風險判定與定價模型輸出，一旦出現偏差，將觸發清退與違約條款，金額以“百萬級”標注，且不含利息。
“零差錯？”黃軒然開口。 潘欣清從他工位側邊經過，順手把一份紙質版合同放到他桌角：“我們不是在嚇人。合同怎么寫你就怎么做。你有系統加成，應該更穩。”
她說完就離開，像把門輕輕帶上。黃軒然盯著那份合同看了幾分鐘，才意識到這句話里沒有真正的安慰。系統加成的圖譜框架在閃爍，像催促他立刻投入。可越是“穩”，越像被人提前設好把他推向錯誤的軌道。
第一天他從最細的交易字段入手