了。
但那天晚上，林晚在自家院墻根底下?lián)斓揭粋€信封，里面有兩千塊錢和一張紙條。紙條上只有一個電話號碼，沒有名字。
林晚把錢藏在了奶奶留下的樟木箱子里，紙條燒了，號碼記在心里。
她爹不知道。村里人都不知道。蘇姐做事，從來不留痕跡。
窗外的月亮挺亮，照在錄取通知書上。林晚忽然坐起來，開始收拾東西。
她只有一個帆布包，是初二那年參加全縣作文比賽得的，上面印著“三等獎”三個字，洗得都發(fā)白了。她裝了兩件換洗衣服，一本《紅樓夢》——那是她從縣城舊書攤淘來的，五塊錢——還有那張錄取通知書。她想了一下，把奶奶留給她的銀鐲子也塞進去了。那是她身上唯一值錢的東西，本來打算留給弟弟娶媳婦用的。
凌晨四點，雞都還沒叫。
林晚背著包，光著腳走出院子。青磚地涼得刺骨，她一步一步踩過去，跟踩在什么儀式上似的。路過東屋窗下，聽見她爹的呼嚕停了一秒，然后又繼續(xù)。
她沒回頭。
村口的土路在月光下發(fā)白，像一根干巴巴的腸子。她走了四十分鐘，到了縣道邊。第一班去縣城的公交車要六點才來，她蹲在電線桿底下等，蚊子在她腿上叮了十幾個包，她沒撓。
她手里攥著那張紙條的灰——她昨晚又把那個號碼默寫了一遍，用鉛筆，寫在錄取通知書背面。
第二章：投奔
林晚在縣城火車站給蘇姐打電話的時候，手指是穩(wěn)的。
電話響了七聲，才接起來。那邊沒聲音，只有輕輕的呼吸聲，像什么動物在黑暗里聞東西。
“蘇姐，”林晚說，“我是林晚。我出來了。”
沉默。
然后蘇姐笑了，那笑聲從電話里傳出來，帶著電流的雜音，跟砂紙擦木頭似的。
“等著。”
兩個字，掛了。
林晚在火車站等了四個小時。沒買水，沒吃東西，就坐在臺階上，看著來來往往的人。有穿西裝的男人，有拖著蛇皮袋的民工，有抱著孩子的女人。她觀察他們的鞋——皮鞋、布鞋、運動鞋、高跟鞋。蘇姐說過，看一個人，先看鞋。
“鞋子是地基，”蘇姐的聲音從記憶里浮上來，“地基不穩(wěn)，樓蓋不高。”
下午兩點，一輛黑色轎車停在臺階