我的動作，是道閘桿子本身。它在我蹲下去之前，就已經(jīng)開始抖了。

不是因為我撞的。是它自己要落的。

我拉到更早的時間，同一出口，前一天的畫面。一輛白色SUV經(jīng)過，停車繳費，道閘正常抬起，正常落下。再往前一天，一輛面包車，同樣的流程。

但我這個機位，不一樣。

我找到一個角度，能把道閘底部的液壓桿看清楚。正常的道閘落下，液壓桿是勻速收縮的。但昨天我那個，收縮到一半的時候，有明顯的抖動和停頓。

像什么東西卡住了一樣。

我掏出手機錄了屏，又去出口實地檢查。道閘底部的蓋板松了，一顆螺絲不知道什么時候掉的，整個液壓桿歪了一截。

也就是說，就算沒有我下車撿硬幣，只要道閘有一次正常起落，遲早會砸到什么東西。

這件事，收費員知不知道？

我想起昨天那個收費員敲我車窗時的眼神，不是催我，是慌。是那種“你快走，別停留”的慌。

他早就知道道閘有問題。

但他沒說。

因為他怕說了，要修，修要錢，錢要從他那扣。

王總“一針一線”的精神，連一個收費亭都傳染了。

4

第三天，我還是去了公司。

不是辦離職。是拿回我工位上的東西，一個馬克杯，一盆快死的綠蘿，還有我藏在鍵盤底下的一本檢討書。

那是我去年幫王總貼**貼錯了一張，他讓我寫的檢討。三千字，手寫，錯一個字重來。

我正把檢討書撕成碎片扔垃圾桶，旁邊工位的會計小劉湊過來。

“林周，你真把那單子搞黃了？”

“嗯。”

“王總昨天在辦公室里砸了三個杯子。”

“嗯。”

“你知道他為什么那么急嗎？”

我抬頭看她。小劉在公司待了五年，什么賬都經(jīng)她的手，嘴巴嚴得跟保險柜似的。今**動開口，不對勁。

“他挪了預(yù)付款。”小劉壓低聲音，“上個月陳董那邊還沒簽合同，王總就讓財務(wù)先付了八百萬的貨款給供應(yīng)商，說是鎖價格。但那供應(yīng)商是他小舅子的公司，你懂的。”

我的心跳了一下。

“那現(xiàn)在單子黃了，那八百萬……”

“退不回來。合同沒簽，法