1 入職
面試官第三次看我的簡(jiǎn)歷時(shí)，終于忍不住開(kāi)口了。
“你確定你沒(méi)有任何特殊經(jīng)歷？沒(méi)有被雷劈過(guò)？沒(méi)有掉進(jìn)過(guò)河里？沒(méi)有做過(guò)預(yù)知夢(mèng)？沒(méi)有在鏡子里面見(jiàn)過(guò)另一個(gè)自己？”
我搖頭。三次都是搖頭。
“那你有沒(méi)有什么執(zhí)念？比如特別想復(fù)仇？特別想出人頭地？特別想拯救什么人？”
我仔細(xì)想了想：“我想……還清房貸。”
面試官沉默了三秒鐘，然后在自己面前的表格上打了一個(gè)勾，站起來(lái)向我伸出手。
“恭喜你，沈默，你被錄用了。明天來(lái)上班。”
我叫沈默，二十八歲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的都市社畜。簡(jiǎn)歷上唯一的亮點(diǎn)是房貸還剩二十八年的那套房。我是在一個(gè)奇怪的**網(wǎng)站上看到這條信息的——公司名稱(chēng)叫“金手指售后服務(wù)中心”，職位是“客戶(hù)專(zhuān)員”，薪資是月薪五萬(wàn)，要求是“有過(guò)特殊經(jīng)歷者優(yōu)先，無(wú)特殊經(jīng)歷者也可”。
我以為是個(gè)騙子公司，但面試地點(diǎn)居然在市中心一棟寫(xiě)字樓的頂層。前臺(tái)、會(huì)議室、飲水機(jī)，一應(yīng)俱全，看起來(lái)正常得不能再正常。唯一不正常的是我簽的勞動(dòng)合同——不是和“金手指售后服務(wù)中心”簽的，而是和一個(gè)叫“**空間第37號(hào)運(yùn)營(yíng)分部”的機(jī)構(gòu)簽的。
我問(wèn)面試官這算不算勞務(wù)派遣，面試官笑了。
他說(shuō)：“你明天入職就知道了。”
入職第一天，我坐在自己的工位上，面前是一臺(tái)看起來(lái)至少有十年歷史的舊電腦。辦公室不大，加上我一共七個(gè)人，每個(gè)人的工位上都堆滿(mǎn)了文件和奇怪的雜物——有人在桌上放了一尊小佛像，有人養(yǎng)了一缸沒(méi)有魚(yú)的魚(yú)缸，有人在顯示器邊框上貼滿(mǎn)了**的符紙。
我的鄰座是一個(gè)戴眼鏡的年輕女人，工牌上寫(xiě)著“林小禾”。她正在飛快地敲鍵盤(pán)，屏幕上是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的**系統(tǒng)。
“你好，新人？”她頭都沒(méi)抬。
“對(duì)，今天第一天。”
“看過(guò)手冊(cè)了嗎？”
“什么手冊(cè)？”
林小禾終于抬起頭，用下巴指了指我的桌上。我這才注意到顯示器旁邊放著一本薄薄的冊(cè)子，封面是深藍(lán)色的，上面燙金印著幾個(gè)字——《金手指售后服務(wù)中心員工手冊(cè)》。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，整個(gè)人愣住了。
2 金