1 租約
我叫沈渡，一個自由攝影師，窮得快交不起房租。
在網(wǎng)上刷了三天，終于看到一條價格低得離譜的房源：“市中心一室一廳，月租800，押一付一，隨時入住。”配圖干凈明亮——在這個城市，這個價格只可能是兇宅。
但我不在乎。窮比鬼可怕多了。
打電話過去，接電話的是一個女人，聲音很輕，像隔著一層紗布：“晚上8點后來看房，我只在這個時間接待。”
晚上8點，我按照地址找到了永安里18號。那是一棟夾在兩座高樓之間的老樓，灰撲撲的，只有六層，樓道燈是那種發(fā)綠的節(jié)能燈，照得人臉像死人。我站在樓下猶豫了三秒鐘，還是推門進(jìn)去了。
房東在四樓等我。她大概四十來歲，穿著一件深藍(lán)色的棉布裙子，臉色白得沒有一絲血色，嘴唇卻涂著很紅的口紅，像是故意要強(qiáng)調(diào)什么。她沒有自我介紹，直接遞給我一把鑰匙和一張塑封卡片。
“租約在這里。你簽字，交錢，明天就能搬進(jìn)來。”她頓了頓，補(bǔ)了一句，“對了，住在這里要遵守一些……小規(guī)矩。都寫在卡片背面了。別不當(dāng)回事。”
我當(dāng)時只當(dāng)是老舊小區(qū)的奇葩鄰里公約，接過卡片隨手翻了翻。正面是租房合同，潦草的幾行字，大致寫著租期一年、不能養(yǎng)寵物、不能大聲喧嘩之類。我把背面翻過來，看到用紅色圓珠筆寫的10條規(guī)則。字跡工整，但用力極重，有些筆畫幾乎把塑料片劃穿了。
永安里18號4樓404室住客守則
1. 每天凌晨2點17分，樓道會響起腳步聲。不要開門，不要從貓眼看。
2. 廚房水龍頭如果流出黑色的水，立刻關(guān)上，等三分鐘后再開。期間不要照鏡子。
3. 衣柜最里面掛著一件紅色旗袍。不要穿它，不要移動它，不要盯著它看超過五秒鐘。
4. 如果夜里聽到隔壁403傳來女人的哭聲，把耳朵捂住，然后反復(fù)對自己說“我聽不見”。
5. 客廳的舊鐘停在3:47。不要上發(fā)條，不要試圖修它。如果它自己開始走動，立刻離**間，到樓下站到天亮。
6. 陽臺上不要晾曬任何紅色的東西。如果你晾了，請在日落前收回。
7. 床底下