光線太強它的光顯得很弱。他關掉了臺燈。
他走出屋子，陽光很好，把整個村子照得亮堂堂的。青石板路泛著光，瓦房的屋頂上有幾只麻雀在跳來跳去。空氣很清新，有泥土和青草的味道。一切都很正常，正常到一個空無一人的村子在陽光下不會讓人覺得害怕，只會讓人覺得荒涼。
他沿著那條青石板路往村子深處走。經過一間屋子的時候，他透過沒有關嚴的門縫往里面看了一眼。屋子里的陳設和他昨晚住的那間一模一樣，桌子、椅子、床、臺燈。臺燈亮著，旁邊的水杯冒著熱氣。他推門進去，摸了摸那杯水——燙的。
他又去了下一間，門也沒關。里面的陳設一樣，臺燈亮著，水杯冒著熱氣。他又去了下一間，下一間，再下一間，整條巷子每一間屋子里的臺燈都亮著，每一杯水都是燙的。有人在等他，在他來之前不久剛離開。也許是昨晚他睡著的時候，也許是今天早上他出門的時候，那些人在他看不到的角落里，看著他走進一間又一間屋子，看著他摸過每一杯水，然后在他轉身離開之后把水重新加熱，把燈重新點亮，把被褥重新疊好，把一切恢復成他剛來時的樣子。
三、榕樹
村子中央有一棵很大的榕樹。和他昨晚在村口看到的那棵是同一棵，它的根從地面隆起來，像一條條巨蟒盤踞在泥土里。樹干粗到幾個人都抱不住，樹冠遮住了大半個村子。
樹下有一口井，井沿上長滿了青苔，井很深看不到底。井邊放著一只木桶，桶里有一根繩子，繩子的另一頭垂在井里。木桶是濕的，像剛被人用過。
陸沉把木桶從井里提上來，桶里沒有水，有一張紙條。紙條是濕的，字跡被水洇開了，但他還是能辨認出來——“陸沉，你終于來了。”
這是他名字。有人在這里等他——在井底，在那片深不見底的黑暗里，在他還沒有到達這個村子之前就已經在那里等他了。等了一百年，兩百年，也許從這棵榕樹種下的那一天就在等了。
他把紙條攥在手心里，紙很軟，濕透了，稍一用力就會碎。他把它小心地放在井沿上，陽光照著它，水汽慢慢蒸發，字跡越來越清晰。除了“陸沉”和“來了”，還有