哥們有家有業的，你就一個人，幫幫家里怎么了？”母親的語氣帶著委屈，“我養你這么大，照顧我幾年是應該的。”
我沒再說話。
會議的結果，和我預料的一樣。
三個哥哥每人每月來“看望”一次，日常護理由我負責。
沒人問我愿不愿意，沒人問我忙不忙。
他們只是通知我。
散會后，我收拾東西準備走。
大嫂拉住我：“小念，辛苦你了啊。”
我笑了笑，沒說話。
辛苦？
這個詞從她嘴里說出來，聽起來像個笑話。
4.
日子一天天過去。
我白天上班，晚上去父母家做飯、喂藥、擦身、**。周末全天待在那邊，洗衣服、打掃衛生、采購日用品。
三個哥哥的“每月一次看望”，執行得很到位。
大哥每次來待一個小時，帶一箱水果。
二哥每次來待半小時，有時候忘了帶東西。
三哥每次來待十五分鐘，進門拍張照，發朋友圈，然后說有事先走。
母親的病情慢慢穩定了，但她的脾氣越來越大。
“小念，這菜咸了。”
“小念，藥怎么還沒買？”
“小念，今天怎么來這么晚？”
我每天被催、被罵、被抱怨。
可是沒人說一句謝謝。
那天，舅舅來看母親。
吃飯的時候，父親難得高興，喝了點酒。
舅舅問：“小念工作怎么樣？”
父親擺擺手：“能怎么樣，就是個護士。不過正好，在家也能派上用場，照顧**用不著花錢。”
“用不著花錢”。
這五個字像針一樣扎進我心里。
原來在父親眼里，我的護理不值一分錢。
我是專業的護士長。市里請個護工，一天至少三百塊。
可我照顧母親，免費的。
不僅免費，還要被嫌棄。
那天晚上，我回到自己的小房子，翻出了買房時的銀行流水。
一頁一頁，全是我的工資和存款記錄。
每個月到手一萬二，存一萬一。
五年，攢了六十多萬。加上貸款，買了這套房子。
沒人知道。沒人問過。
他們以為我是個窮護士，沒房沒車沒存款。
他們不知道，我的房子，比三個哥哥住的都大。
我把流水收好，放進抽屜最深處。
然后，我看見了一張名片。
陳偉明，律師。
是上個月在醫院，一個病人家