以為這玩意兒很高級？
我收回目光，對蘇晚寧說，"進去吧。"
離婚手續比我想象中快。
工作人員問例行問題的時候，蘇晚寧全程表情平淡——對她來說，這就是在跟一個陌生人**一段她不記得的關系。
沒有掙扎，沒有猶豫。
簽字。
蓋章。
兩本紅色的離婚證遞過來，一人一本。
我接過來，翻開看了一眼。
紙張還帶著油墨味。
三年了。
終于。
我把證件塞進口袋，起身往外走。
"等……等一下。"
蘇晚寧的聲音從身后傳來。
我停住了。
回頭看她。
她坐在椅子上，雙手撐著邊沿，指節發白。
耳垂開始泛紅。
"我有個問題。"她抬頭看我，目光跟之前不一樣了——不是審視陌生人的打量，是試圖抓住什么東西的焦灼。
"三年里……你有沒有……"
她的眉頭擰起來，像是腦子里有東西在擠著往外冒。
"你有沒有在雨天幫我打過傘？特別大的雨，我穿的白裙子。你淋了一路。"
我的腳釘在地上。
"還有……我生日那天，你做了一桌子菜，我加班到十一點回來，你坐在客廳等著……"
她抬手按住太陽穴，臉色一下子白了。
趙子軒在門口探頭進來："怎么還沒好？簽個字要多久——"
"閉嘴。"我說。
趙子軒嘴巴張著，愣在原地。
蘇晚寧猛地從椅子上站起來，踉蹌了一步，扶住旁邊的桌角。
她的瞳孔在劇烈收縮。
"陸深。"
她叫我的名字。
不是"你是誰"式的茫然。
是完整的、帶著三年記憶重量的、顫抖著擠出喉嚨的兩個字。
"陸深……你……我想起來了。"
她的眼淚啪嗒掉在離婚協議書上,洇開一小片。
我看著她。
離婚證在我口袋里，硌著我的胯骨。
印泥還沒干。
我轉身，推開民政局的玻璃門，走了出去。
"陸深！"
她在身后喊。
腳步聲踉踉蹌蹌地跟上來。
"陸深，等等我！你等等——"
我走**階。
陽光很烈，我瞇起眼睛。
臺階下面的停車場里，除了趙子軒那輛銀色保時捷之外，多了一排車。
十二輛。
黑色。
勞斯萊斯。
車門整齊地打開，十二個穿黑西裝的人站成兩列，鞠