結婚三年，我沒能懷上孩子。
丈夫說沒關系，我們慢慢來。
婆婆說沒關系，懷不上就是緣分沒到。
我感激這個家的體貼，拼命對他們好。
直到那天我提前下班，聽見婆婆在廚房跟鄰居打電話：
"****的孩子下個月就能抱回來了，男孩，七斤二兩。"
"到時候就說是老二媳婦生的，擱誰也看不出來。"
我站在玄關沒動。
鞋柜上擺著上周丈夫讓我簽的那份"體檢授權書"。
我當時還納悶，體檢為什么要簽授權。
原來那是****機構的知情同意書，簽字欄寫的是我的名字。
婆婆掛了電話出來，看見我，愣了一下，然后笑了：
"正好，媽有件事想跟你商量。"
她端出一碗紅棗湯，語氣溫柔得像哄孩子：
"下個月你就裝作坐月子，別出門就行。鄰居問起來，就說是你生的。"
"牧晨知道你辛苦，到時候房產證加你名字。"
我看著那碗湯，忽然想起去年婆婆讓我吃的那些中藥。
不是調理身體的。
是避孕的。
我把湯放下，拿起手機，翻出那張"體檢授權書"的照片。
拍照那天，我只是覺得字太小，想回家放大看看。
原來留一手，也能救自己一命。
01
"喝啊，怎么不喝？"
婆婆把那只碗往前推了半寸。
我抬眼看她。
"媽，您剛才說的****，是怎么回事。"
她的笑僵在嘴角。
"傻孩子，媽這是為你好。"
她在我對面坐下，伸手要來握我的手，我把手縮進了袖子里。
"為我好？"
"是啊。"婆婆嘆了口氣，那嘆息練過似的，恰到好處地落下來，"你自己肚子不爭氣，難道讓牧晨家斷了根？媽幫你想了這么周全的法子，你應該謝媽才對。"
我盯著碗。
去年這時候，她也是這樣端一碗藥給我，說是溫宮的，讓我每天必須喝完。
"媽，去年那些藥，是您從哪兒抓的。"
"老中醫啊，怎么了？"
"那位老中醫姓什么，在哪條街，我想去復診。"
婆婆的瞳孔輕輕一縮。
"復什么診，喝完就行了，問那么多干什么。"
我笑了一下。
"也是，反正喝了三百多天，我也沒懷上。"
門口傳來鑰匙轉動的聲音，沈牧晨回來了