高考志愿填報截止前半小時，我才發現我爸媽根本沒把我的事放在心上。
他們，一個是省特級教師，一個是市優秀班主任，此刻正為了一個得意門生，在電話里跟招生辦的老師聊得熱火朝天。
“媽，我的志愿！”我急得快哭了。
我媽不耐煩地揮揮手：“哎呀，急什么，你成績這么好隨便填都行，我們先幫你師兄搞定。”
等他們終于想起我時，系統已經關閉。
我媽輕飄飄一句：“大不了復讀一年，多大點事。”
看著他們虛偽的笑臉，當晚就收拾行李拿出了我的錄取通知書。
不好意思，忘了告訴二位老師，我已經保送了。
### 正文
01
墻上掛鐘的時針，指向了六點半。
窗外的天空，被落日燒成一片濃稠的橘紅色。
客廳里，我爸**聲音比窗外的蟬鳴還要熱烈。
“對對對，王老師，我是林宇的班主任劉文靜。”
我媽劉文靜，市優秀班主任，此刻正一手舉著電話，一手在草稿紙上飛快地寫著什么，語氣里是藏不住的驕傲和熱切。
“這孩子，絕對是咱們省的好苗子，他那個物理競賽的省一等獎，含金量非常高。”
“我們看了，A大的王牌專業，自動化，代碼是0802，對吧？”
我爸蘇建民，省特級教師，正戴著老花鏡，湊在電腦屏幕前，反復確認著招生代碼。
他的聲音同樣洪亮，充滿了為一個得意門生運籌帷幄的**。
電腦屏幕的右下角，那個紅色的倒計時窗口，數字正在無情地跳動。
18:31:02。
距離高考志愿填報系統關閉，還有二十八分五十八秒。
我的手心全是汗，黏膩的感覺順著指尖蔓延開。
“媽。”
我叫了一聲，聲音很輕，像一粒石子投進瀑布，瞬間被吞沒。
我媽正說到興頭上。
“我們林宇這孩子，不光成績好，還特別懂事，學生會**，組織能力一流，絕對是綜合性人才！”
電話那頭的招生辦王老師不知道說了什么，我媽笑得臉上開了花。
“哎喲，那太好了，太感謝您了！我們家老蘇也在旁邊，他跟您說兩句。”
電話被遞到我爸手里。
“王老師**，我是蘇建民。”
我爸清了清嗓子，整個人的氣場都變