的感覺，閣樓的夜晚似乎格外漫長，黑暗也格外粘稠。后來，我開始聽見細碎的聲音，不是老鼠，是更輕、更飄忽的，像有人用極長的指甲，百無聊賴地刮擦著木板。再后來，是影子。眼角余光里，總有什么東西飛快掠過，可轉過頭，只有靜默的舊家具投下的、死氣沉沉的暗影。
藥沒有停。他們說我看上去精神不好，需要繼續調理。爸爸沉默地點頭，姐姐皺眉避開我的視線，弟弟則帶著一種混合了厭惡和好奇的表情，遠遠打量我。只有媽媽，一如既往地溫柔，甚至更溫柔了，每天按時把水杯送到我手里，看著我咽下，然后輕輕**我的頭發，說：“乖，睡一覺就好了。”
可我睡不著。尤其在閣樓。自從他們說我需要“安靜休養”，把我從樓下的小房間挪到這上面之后，我就再也無法安眠。黑暗有了重量，有了溫度，有了……生命。
“它”越來越清晰了。雖然我從未真正看清過“它”的樣貌，但我知道，“它”在靠近。從房間的角落，到衣柜旁邊，現在……或許就在我身后，與我共享這狹窄一角。空氣里的甜腥氣，就是“它”的味道。一種陳舊的、**的，卻又帶著詭異生機的氣息。
喉嚨很干，像被砂紙磨過。我想喝水，想離開這里，想回到樓下，哪怕只是坐在廚房的板凳上，聞一聞油煙味也好。可我發不出聲音，連抬起一根手指的力氣都沒有。只有耳朵，還在徒勞地捕捉著樓下的聲響。
姐姐好像在和媽媽爭執什么，聲音尖利起來，又被壓低。弟弟爆發出大笑，大概是游戲打贏了。爸爸咳嗽了兩聲，沉悶的，如同破舊的風箱。
真熱鬧啊。他們的生活。
而我在這里，在寒冷、寂靜、彌漫著“它”的氣息的黑暗里，慢慢地……凝固。
意識像浸了水的棉絮，越來越沉，越來越模糊。最后一絲力氣從指尖溜走。連那如影隨形的恐懼，似乎也褪去了，變成一種遙遠的、隔著一層毛玻璃似的淡漠。
也好。
就這樣吧。
黑暗溫柔地合攏。最后映入殘存感知的，是天花板上那只污漬形成的“眼睛”，似乎輕輕眨動了一下。
然后，是無邊無際的、冰冷的空無。
……
時間失去了意