一顆。她看起來不像王姐描述的那樣"不對勁"，就是一個普通的、干凈的、上了年紀的女人。唯一讓陳末在意的是她的眼睛——她看你的時候，目光是定住的，不閃不躲，但也不像是在看你本人。
"**，我是物業的，姓陳。"陳末把工裝上的胸牌亮了一下。
趙秀蘭看了一眼胸牌，又看了一眼他的臉，點了點頭。
"樓下402的王姐反映，您家最近晚上有敲墻的聲音，影響到她休息了。我來了解一下情況。"
趙秀蘭沉默了幾秒。陳末以為她會否認，或者解釋說是水管、是家具、是別的什么。但她沒有。
"進來坐吧。"她把門拉開了。
陳末猶豫了一瞬，然后走了進去。
502的客廳不大，陳設簡單到近乎簡陋。一張老式布沙發，一個玻璃茶幾，茶幾上放著一個搪瓷杯，杯子里是白開水，已經不冒熱氣了。電視是那種厚重的老款顯像管電視，屏幕上蓋著一塊白色的蕾絲巾。墻上掛著一個相框，相框里是一張黑白結婚照——年輕時的趙秀蘭和一個方臉男人，男人穿著中山裝，笑得很實在。
最讓陳末注意的是，整個房間干凈得不像一個獨居老人的家。沒有雜物堆積，沒有藥瓶散落，連窗簾的褶皺都是整齊的。這種干凈里有一種儀式感，像是在維護什么東西。
"您一個人住？"陳末在沙發上坐下來。
"嗯。"趙秀蘭在對面坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。
"您先生——"
"走了，二十年了。"
"抱歉。"
趙秀蘭沒有回應這句抱歉，只是看著茶幾上的搪瓷杯。杯子里的水面紋絲不動。
陳末決定直接問："王姐說您家晚上有敲墻的聲音，是您在敲嗎？"
"是。"
"為什么？"
趙秀蘭抬起頭，看著他。那個眼神——陳末忽然理解了王姐說的"形容不出來"是什么意思。不是恐怖，不是詭異，而是一種巨大的、被壓縮了二十年的平靜。就像一潭死水，表面紋絲不動，但你知道底下沉著很重的東西。
"我在回應。"她說。
"回應什么？"
趙秀蘭沒有立刻回答。她站起來，走到客廳那面靠里的墻壁前，伸出手，用指節在墻上輕輕敲了三下。
咚。咚。咚。