勺子碰到碗沿的聲音頓了一下，然后才繼續。
我夾了一口煎蛋。涼的。他已經吃完很久了。
但他那碗粥還剩半碗——像是在等一個人坐下來。
·回門
周六早上，媽媽說讓我們回老家吃頓飯——她生日。
陸時晏一早把車開到樓下。我上車的時候，他遞給我一個袋子。里面是一盒蛋糕，包裝很講究，蛋糕店的名字是我媽提過一次的那家。
"你怎么知道？"
"上次**打電話的時候說的。"
他記得。我只是在客廳打電話時隨口提了一句"媽你喜歡那家的蛋糕是吧"，他聽到了。
我系好安全帶，沒說話。
老家在隔壁縣城，開車一個半小時。一路上我媽打了三個電話——"到了嗎""到哪了""要不要去村口接"。
快到的時候陸時晏把車停在路邊，松了松領扣。
"緊張？"我問。
"……有點。"
我第一次看到他承認自己緊張。
媽媽在村口等著。看到陸時晏從車上下來，先是愣了一下——大概沒想到"沈念那個男朋友"長這樣——然后笑得眼睛都瞇起來了。
"哎呀，小陸吧？快進來快進來。"
飯桌上我媽問了一堆問題。"做什么工作的？""家里幾口人？""打算什么時候結婚？"
陸時晏一個一個答——不急不慢，每句話都答得剛好。他說"快了"的時候，我媽眼睛亮了。
我沒敢看他。低頭扒飯。
吃完飯我在廚房洗碗，我媽湊過來，壓低聲音說："小陸挺好的。"
"……嗯。"
"不過我怎么總覺得——你們倆不太像熱戀的人呢？"
我手上的碗滑了一下，差點摔了。
"媽。"
"好好好，我不問了。"
晚上我在陽臺晾毛巾，路過陸時晏的房間——門沒關嚴，他從口袋里掏出手機，看了一眼屏幕。
屏幕上是冰箱便簽那張照片。
「冰箱第三層，請勿越界。」
他沒有換掉。
我趕緊走開了。
凌晨兩點多我起來喝水，看到客廳的燈還亮著。陸時晏坐在沙發上，手機屏幕的光映在他臉上。他應該在跟人發消息。
第二天早上我送媽媽出門買菜的時候，她的手機放在餐桌上。屏幕亮著——是昨晚的微信聊天記錄。
最上面一條是陸時晏發的