媽媽是全市醫(yī)術(shù)頂尖的醫(yī)生，而我卻從小不敢生病。

只要我一生病，她就說(shuō)我是裝的，是故意和她作對(duì)，是對(duì)她職業(yè)的否定。

小時(shí)候我說(shuō)感冒了，她說(shuō)我撒謊，一把將我丟在冰水里，生生泡出了**。

我說(shuō)吃錯(cuò)東西拉肚子，她還是不信，罵我又在撒謊，轉(zhuǎn)頭就給乳糖不耐受的我灌下一大盒牛奶，把我搞成了急性腸胃炎。

后來(lái)，我患上了抑郁癥，把診斷想法告訴她時(shí)，她依舊滿(mǎn)臉不屑，直接將我倒吊在樓梯上，逼我改口說(shuō)自己是裝的。

直到醫(yī)院的檢測(cè)報(bào)告****認(rèn)定我真的生病了，她卻更加憤怒，指著我的鼻子怒罵：“我們是治病的，家里出個(gè)精神病，我的臉往哪放？”

我看著媽媽滿(mǎn)是怒火的眼眸，扯出一抹笑。

沒(méi)事，媽媽。

只要我死了，就再也不會(huì)生病了。

......我拿著那份心理評(píng)估報(bào)告，從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，天正下著雨。

雨水打在報(bào)告單上，將“中度抑郁”幾個(gè)字暈染得有些模糊。

兩個(gè)星期前，我鼓足勇氣告訴媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)瑢W(xué)校的心理老師說(shuō)，我可能需要去看看醫(yī)生。”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她的臉就沉了下來(lái)。

“你又開(kāi)始了是不是？”

“宋苒，抑郁癥是什么癥狀我比你清楚。”

“你就是想和我作對(duì)、想偷懶！”

“我沒(méi)有……沒(méi)有？”

她猛地站起來(lái)，拽著我的胳膊往樓梯間拖，“我看你就是欠收拾！”

我被倒吊在樓梯扶手上，血液瘋狂地沖向頭頂。

視線(xiàn)里的一切都倒轉(zhuǎn)、發(fā)紅。

她的手掐著我的腳踝，聲音從上方傳來(lái)，冷得像手術(shù)刀：“給我改口！

說(shuō)你沒(méi)病！

說(shuō)你是裝的，就是想博關(guān)注！”

我疼得渾身發(fā)抖，卻不敢哭出聲，只能咬著牙承受。

從那以后，我再也不敢在媽媽面前提“生病”兩個(gè)字。

可身體里的難受勁卻一點(diǎn)沒(méi)減，反而越來(lái)越重。

我每天都想哭，上課聽(tīng)不進(jìn)任何內(nèi)容，晚上更是整夜整夜地睡不著。

坐在教室里，我的目光總?cè)滩蛔○ぴ诖巴獾拇皯?hù)上，腦子里一遍遍閃過(guò)“跳下去”的念頭。

跳下去，是不是就不難受了？

我不快樂(lè)了。

我清清楚楚地知道自己病了。

可我不敢告訴媽媽?zhuān)姨宄龝?huì)是什么反應(yīng)。

再又一次強(qiáng)烈的**沖動(dòng)涌上來(lái)時(shí)，我知道，我不能再這樣下去了。

于是我偷偷攢了零花錢(qián)，找了這家離媽媽醫(yī)院很遠(yuǎn)的私人醫(yī)院做心理檢查。

報(bào)告出來(lái)了。

醫(yī)生指著上面的分?jǐn)?shù)和描述，輕聲說(shuō)：“孩子，你確實(shí)需要幫助。”

我看著上面清晰的診斷，第一反應(yīng)居然是：媽媽?zhuān)艺娴臎](méi)有裝。

可下一秒，恐懼就攥緊了心臟。

絕不能讓媽媽看到。

走出醫(yī)院，我把報(bào)告單撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶。

只留下醫(yī)生開(kāi)的一小瓶藥，藏進(jìn)書(shū)包最底層。

回到家，我每天趁媽媽不注意偷偷吃藥，以為能忙天過(guò)海。

可我沒(méi)撐過(guò)兩天，意外還是發(fā)生了。

那天媽媽下班回來(lái)，直沖沖地沖進(jìn)我的臥室。

拉開(kāi)抽屜、翻亂書(shū)桌，動(dòng)作又急又狠。

“說(shuō)！

你是不是去醫(yī)院了？”

我嚇得渾身一僵，她接著嘶吼：“李叔叔下午在那會(huì)診，看見(jiàn)你了！

掛號(hào)科室是心理科！”

“宋苒，你又在裝病是不是？”

我哭著搖頭，語(yǔ)無(wú)倫次地辯解：“我沒(méi)有裝病……媽媽?zhuān)艺娴牟皇娣笨蓩寢尭静宦?tīng)，她一把拉開(kāi)我的書(shū)包，翻出了那瓶藏在最底層的藥。

她擰開(kāi)瓶蓋，把里面的藥全都倒在地上。

然后抬起腳，狠狠地往藥上踩。

我瘋了一樣沖過(guò)去攔她，跪在地上哭著喊：“不要！

媽媽不要踩！

那是我的藥！

我真的生病了啊！”

“你為什么就是不信我？

為什么我就不能生病呢？”

我的哭喊反而讓媽媽更加憤怒。

她一腳把我踹開(kāi)，居高臨下地指著我，聲音癲狂：“住嘴！”

“宋苒，我跟你說(shuō)了多少次！

你絕對(duì)不可能生病！”

“你吃穿用度，哪一樣不是我精心為你安排？”

“作息、飲食、甚至交友，我哪一點(diǎn)不是按照最科學(xué)、最健康的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求你？”

“你怎么可能生病？

啊？！”

“你就是裝的！

你就是想跟我作對(duì)！”

我看著眼前近乎癲狂的媽媽?zhuān)睦镒詈笠稽c(diǎn)希望也徹底熄滅了。

是啊，我怎么可能生病呢？

我的食譜是她定的營(yíng)養(yǎng)餐單，我的作息是她定的健康模板。

我的一切都是她科學(xué)教養(yǎng)的成果。

完美的作品，怎么會(huì)有瑕疵？

我怎么可能會(huì)生病呢？

我生病，就是對(duì)她的全盤(pán)否定。

我趴在地上，眼淚混著灰塵掉下來(lái)，聲音沙啞地哭著說(shuō)：“對(duì)不起，媽媽……對(duì)不起……我是裝的，我沒(méi)有生病……”