小時后，河道在毫無征兆間陡然收窄，水流轉急，船被一股看不見的力量往前猛推。船幫摩擦出吱呀的**，我伸手去撐船，手背蹭過水面——渾身一涼。水溫沒有任何變化。不是變冷，也沒變熱。它沒有任何溫度上的跌宕，仿佛那不是液體，而是一匹永遠不會被捂熱的綢緞。
真正安靜下來之后，我聽見了水下的心跳。那當然是比喻，但這是我找到最接近的說法：一聲隔著厚重介質傳遞上來的悶響，沉鈍、規律，周期大約十秒一次。每一次脈搏都會讓水面產生一圈極細的漣漪，從船頭往船尾擴散，周而復始。我問阿誠感覺到了沒有，他說沒。我問周平，他說他感覺到了，但拒絕形容。
“我感覺不到它的方位。它在船下，又在四周，又在我腦子里。這東西不像外面的聲音，它不經過耳朵。”他頓了頓。“它好像在引導我們。”
然后是阿誠最先發現了它們。
“那邊。”他的聲音壓得很低。槳停在半空中，水珠沿著槳柄往下淌。他沒有動——不是警覺的靜止，而是某種更深層的、源于本能的凍結反應。
我順著他的目光看向右岸。起初我以為那些只是樹瘤，但我很快意識到不對：那些東西在月光下呈現出一種活物才有的濕漉漉的光澤，像剛剝開的貝殼內側，介于固體與液體之間。每隔幾秒，光澤就從表面往內部收縮一次，再緩慢地重新滲出，像某種極細的鱗片在同步開合。
一個，兩個，然后是七個，十三個，無數個。它們從樹干后面、從藤蔓間隙里、從水面與岸邊的交界處探出來。那不是人臉，但也不是完全不像人臉。就像一個從未見過人類的生物，僅憑口述試圖捏造出五官的模樣——眼睛的位置是對的，但眼眶太深，深到看不到底。不是陰影填滿了眼眶，而是眼眶本身就是通向某個無光之所的入口。嘴巴的形狀是準的，但嘴角的弧度開得太大，一路延伸到本該是耳廓的地方。在那道弧線的盡頭，臉側的皮膚微微***，像那道裂口仍在緩慢地、無止境地繼續張開。
它們沒有攻擊。只是看著我們。
但“看著”這個詞并不準確。當那些深不見底的眼眶對準你時，你感受到的不是注視的壓力，而是一種**般的拉扯——像有某種東西正沿著那道視線伸過來，探入你顱骨深處那些你自己都未曾抵達過的褶皺。我能感覺到它在翻找。翻找我被遺忘的玩具，第一本翻爛的武俠書。翻找我覺得父親不夠高大而嫌棄他時，那張憤怒又受傷的臉。這些本該只屬于我的東西，正在被一件一件地翻閱。翻閱的那個力量不粗暴，甚至可以說是溫和的，像一個圖書館員。它在我某個記憶前停頓了很久——是我外婆。外婆在我八歲時車禍去世，我站在殯儀館大廳里對著一只盒子鞠躬，我媽在旁邊哭得假發歪了。外婆生前總說假發戴著不舒服，我說不舒服就別戴了，她說不行，別人會害怕。那個力量在這一段停頓了很久。然后它離開了。然后我感覺到了從未有過的寒意——它沒有離開。它只是找到了它要的東西。它只是在選擇。
船艙里有人笑了一聲，是那種緊張過度之后突然松弛的笑。“搞什么，就是些怪魚吧？”聲音帶著一層薄薄