我的高考總分確實不理想。兩分的語文把整體分數拉到了一個令人窒息的程度。我的數學英語理綜都不差，但加上這兩分，總分連一本線都沒過。
“教授，您是認真的嗎？”
“我看起來像是在開玩笑嗎？”他的聲音突然嚴肅，“陳同學，我告訴你，文學史上很多偉大的作品都是在荒誕中誕生的。《堂吉訶德》荒誕嗎？《尤利西斯》荒誕嗎？《等待戈多》荒誕嗎？你寫一個地球青年拿著漢堡去跟外星怪獸談判，然后被同胞打死，這個意象本身就具有強大的隱喻力量。”
我沒看過《等待戈多》。我甚至不確定《尤利西斯》是講什么的。但鄭教授說得太認真了，我不敢反駁。
“漢堡的意象，”他繼續說，“在你的文中反復出現，它象征著什么？象征著我們這個消費**時代中個體對微小幸福的執著追求。而雷德王——這個毀滅性的外部力量——最終被漢堡所征服，這說明什么？說明在面對宏大敘事的碾壓時，個體的、日常的、微小的執著，反而構成了最堅實的抵抗。”
“那個，教授——”
“還有那個結局！主角拯救世界的努力不被同胞理解，反而被一顆**結束生命，臨終前他想的不是民族大義，不是家國情懷，而是一個漢堡。這種巨大的反諷，這種蒼涼的幽默感，這種——”
“鄭教授，”我實在忍不住了，“我就是餓了想吃個漢堡然后隨便寫的。”
“那不重要。”
“不重要嗎？”
“作品的意義由作者和讀者共同完成。你創造了一個開放的文本，我們賦予它意義，這很合理。”
我突然理解了什么叫“作者已死”的文學理論。原來