想說“沒空”，但話到嘴邊又覺得太小家子氣。三年過去了，她不是那個會因為男朋友忘記紀念日而躲在被子里哭的小女孩了。她已經二十七歲了，是一個成熟的、體面的、能夠坦然面對過去的成年人了。
“行啊。”她聽見自己說，“改天吧。”
“那就明天。”顧言深拿出手機，“電話沒換？”
“……沒換。”
“好。”
他轉身走了，皮鞋敲擊大理石地面的聲音在走廊里回蕩。林**站在原地，看著他的背影消失在轉角，忽然覺得腿有點軟。
她低頭看了看自己的掌心，那里還殘留著他指尖的溫度。
該死。
第二天下午，林**坐在辦公室里，盯著電腦屏幕發呆。選題報告一個字都寫不下去，腦子里全是昨晚的事。
“林姐，你的稿子什么時候能交？”實習生小周怯生生地探頭過來。
“明天。”林**面無表情地說，“我說明天就是明天，別催。”
小周縮了縮脖子，默默退走了。
林**嘆了口氣，揉了揉太陽穴。她在《江城周刊》做人物專訪記者，工作不算清閑但也不算太忙，偶爾加班，薪水夠養活自己和那只名叫“鐵錘”的橘貓，日子過得平淡且自足。
手機屏幕亮了一下。陌生號碼的短信。
“今晚六點半，淺草**料理。地址：湖西路188號。”
沒有署名，但她知道是誰。
林**盯著這條短信看了整整一分鐘，然后鎖屏，打開文檔，繼續寫稿。敲了不到三行字，又拿起手機，回復了一個字：“好。”
她告訴自己，這只是成年人之間正常的社交禮儀，并不意味著任何事情。她只是去吃一頓飯，聽聽他要說什么，然后體面地告別。從此橋歸橋路歸路，徹底了結這段過去。
下班后，她回家換了身衣服，重新化了妝。站在衣柜前猶豫了十分鐘，最后選了件藏藍色的連衣裙，搭配米色風衣。不刻意也不隨便，恰到好處的得體。
淺草**料理是江城一家很有名的懷石***，很難預約，價格令人咋舌。林**到的時候，顧言深已經到了，坐在包間里翻看菜單。看到她進來，他放下菜單，目光在她身上停留了兩秒。
“你瘦了。”他說。
“你沒有。”林**在他對面坐下，脫下風衣搭在椅背上，“看來星曜科技的伙食不錯。”
顧言深的嘴角微微上揚了一下，算是回應了她的調侃。
菜一道一道地上來，精致得像是藝術品。他們一邊吃一邊聊，話題安全且客套——工作怎么樣？身體還好嗎？父母都好吧？像是兩個久別重逢的普通朋友，小心翼翼地避開所有敏感區域。
“我記得你不喜歡吃海膽。”顧言深忽然說。
林**夾海膽的手頓了頓。這道海膽是剛才上的，她正準備夾。
“人的口味會變。”她把海膽放進嘴里，面不改色地咽下去。
顧言深沒有接話，只是給她倒了杯清酒。
“所以，顧總最近在忙什么？”林**轉移話題，“我看新聞說星曜拿到了*輪融資，恭喜。”
“忙上市。”他說，“順利的話，明年年底。”
“那真是恭喜了。”林**舉起酒杯，“前途無量。”
顧言深和她碰了碰杯，卻沒有喝。他放下酒杯，看著她的眼睛說：“林**，我這次找你，不只是為了敘舊。”
林**的心跳漏了一拍，面上卻不顯。“哦？那還有什么事？”
“我想請你做我的專訪。”
林**愣住了。這個請求完全不在她的預料范圍之內。
“《江城周刊》一直在做企業家專訪欄目吧？”顧言深說，“如果我沒記錯的話。”
“是沒錯……”林**皺起眉頭，“但為什么是我？我們周刊比我資深的記者多的是。”
“因為我只認識你。”
這個理由太拙劣了，拙劣到林**不知道該說什么好。她想拒絕，但職業本能又告訴她，這是一個絕佳的機會。星曜科技的創始人專訪，多少媒體搶著做都搶不到。
“我需要和主編商量。”她最后說。
“當然。”顧言深點頭，“我等你的答復。”
話題再次轉向安全區域。他們聊了聊江城的天氣，聊了聊最近上映的電影，聊了聊哪家餐廳的菜好吃。一直到吃完甜品，林**都