嘉庚建筑，林深說要一起去。蘇晚沒有拒絕，也沒有客套地說“不用麻煩”，她只是點了點頭，說了一句“那八點在輪渡碼頭見”，像是在說一件已經被默認的事。
集美學村的早晨很安靜，陽光從海面上鋪過來，把紅磚綠瓦的建筑染上一層柔和的金色。蘇晚扛著相機走在前面，走得很快，像一只發現了有趣氣味的獵犬。她會突然停下來，蹲在路邊，鏡頭對準某個看似毫無意義的角落——一片爬滿墻的薜荔，一道被歲月侵蝕的石階，一扇半開的雕花木窗。
林深跟在后面，看她拍照的樣子，覺得她像在跟這座城市談戀愛。
“你知道你拍照的時候有一個小動作嗎？”中午休息的時候，他們在龍舟池邊的長椅上坐下來，林深遞給她一瓶水。
“什么動作？”
“你會不自覺地抿嘴，特別專注的時候。”
蘇晚擰開瓶蓋喝了一口水，側頭想了想，“我媽也說過我，說我從小就這樣，練琴的時候也會抿嘴。”
“你學音樂的？”
“學過幾年鋼琴，后來放棄了。”蘇晚的語氣很平淡，像是在說一件無關緊要的事，但林深注意到她的手指在膝蓋上做了一個按琴鍵的動作，指法標準但生疏，像是肌肉記憶在沒有意識的情況下被觸發了。
他沒有追問為什么放棄。在短短幾天的相處里，他已經隱約感知到蘇晚身上有一種矛盾的特質——她看起來隨和、好相處，但會在某些問題上巧妙地避開，像一條水流緩慢卻暗藏漩渦的河。她用笑容筑起一道堤壩，把那些更深沉的東西攔在看不見的地方。
晚上他們去了曾厝*，在擁擠的小巷里被人潮推著走。蘇晚看到賣土耳其冰淇淋的攤位，忽然拉住林深的袖子說“等一下”。林深低頭看她拉著自己袖子的手，纖細的手指捏著深藍色的布料，指節微微泛白。他沒有出聲，只是站在原地，陪她看那個土耳其小哥用長勺把冰淇淋耍得虎虎生風。
蘇晚看了一會兒，忽然松開了他的袖子，輕聲說了一句：“走吧。”
“你不買一個？”林深問。
蘇晚搖搖頭，她的手插回口袋里，步子比剛才快了一些，“我以前很喜歡吃冰淇淋，后來不吃了。”
“因為太甜？”
“因為那個跟我一起吃冰淇淋的人不在了。”她說完這句話之后沉默了很久，久到林深以為她不會再開口了，她才用一種很輕的語氣補充道，“我媽媽，兩年前去世了。”
林深喉結滾動了一下，想說些什么，但發現任何安慰在這種時刻都顯得輕飄飄的。他最終只是把腳步放慢了一些，讓自己走在她身側半步的位置，不遠不近，像一個安靜