第一章：燈籠鋪的怪事
永豐十三年，臘月。
湘南有個叫落雁鎮的地方，這名字起得晦氣，鎮上的老人說，當年建鎮時，剛立了牌坊，一群大雁從頭頂飛過，凌空落了下來，死了七只，血淋淋地摔在新砌的青石路上，當時主持建鎮的師爺覺得這是天意，就叫了落雁鎮，意思是落地生根。
但真正懂行的人私下里說，落雁，落雁，落下來的都是死的。
這個鎮子不大，住著三四百戶人家，臨著一條叫浣紗河的水，河邊有一排老柳樹，冬天葉子落光了，枝條像女人散亂的頭發，在風里飄著，飄著飄著，不像是樹，像是什么別的東西。
鎮上有一家燈籠鋪，字號叫"福滿堂"，開了將近三十年，鋪子門口整年掛著十幾盞各色的燈籠，紅的黃的，方的圓的，有繪了花鳥的，有寫了福字的，過年時候，這鋪子前要排隊，能排到街口外頭去。
燈籠鋪的老板叫謝有福，五十多歲，一張圓臉，腮幫子上有一顆痦子，生意做得精，笑起來跟彌勒佛一樣，鎮上的人都愛找他說話，說他有財氣，沾一沾能走好運。
但就是這家燈籠鋪，出了一件讓落雁鎮的人背脊發涼的事。
臘月初六，有個走夜路的漢子路過福滿堂，發現鋪子門口那排燈籠里，最右邊掛著一盞新燈，和別的燈籠長得不一樣——那盞燈不是紙扎的，是什么皮做的，黃中透白，燈光從里頭透出來，不是普通的橙紅色，是一種帶著隱隱粉意的暖色，看著好看，但看久了，總覺得哪里不對。
那漢子是個獵戶，走夜路走慣了，膽子比常**，他把那盞燈摘下來，就著燈光仔細看，越看越心驚。
那盞燈籠的皮，不是動物皮，是人皮。
他看見了——燈籠皮上有細小的毛孔，有一道細不可見的紋路，是人皮特有的紋理，在燈光里若隱若現。他在山里打獵，見過各種皮，豬皮牛皮鹿皮，見過就知道，絕對認不錯。
獵戶的手抖了，把燈籠掛回去，頭也不回地走了。
但這件事，第二天就傳開了。
鎮上的人半信半疑，又去看，那盞燈還掛在那里，就是多看了幾眼，也看不出什么，皮是皮，燈是燈，有人說獵戶是眼花了，有人說是獵戶喝多了，也有人不敢去看，聽說了就繞開走。
謝有福知道了這件事，把那盞燈拿進去，再沒掛出來，問他，他說是新料子試做的，做得不好，收進去了。
這件事就這樣過去了，壓了下去，像一塊石頭扔進水里，水面漣漪散盡，表面上平了。
但水底下，石頭還在。
第二章：石守仁來了
這一年的臘月，落雁鎮來了一個外鄉人，姓石，叫石守仁，二十七歲，從北邊的洪州來，說是走親訪友，順路路過，要在鎮子里住幾天。
石守仁這個人，長得不是那種讓人一眼就記住的長相，不俊，也不丑，中等個頭，面色白凈，手上有繭，是常年握筆的繭，一看就是讀書人。他嘴角有一個細小的疤，是年幼時摔了一跤留下的，不仔細看，看不出來。
他住在浣紗河邊的一家客棧，叫"臨水樓"，店家是一對老夫婦，姓宋，待人實在，收費公道。
石守仁在落雁鎮停留，不是為了訪友。
他是來找人的。
他要找的人，是他的表妹，叫秦玉棠。
秦玉棠在三個月前，從家里不告而別，留了一封信，信上說，她有一件事必須去做，做完了就回來，叫家里人不要找她，也不要擔心。但三個月過去了，沒有音信，她母親急得病倒了，石守仁的舅舅舅母托他來找，說最后一封信的郵戳，是落雁鎮的。
秦玉棠，二十三歲，未婚，樣貌生得極好，一雙眼睛清亮，像秋水里養著的兩顆黑珠子。她從小就不一樣，別的姑娘繡花紡布，她偏要學醫，跟著鎮上的大夫學了幾年，手上有些本事，家里人說不住她，隨她去了。
石守仁在臨水樓住下來，當天下午就開始問人，問這鎮子里有沒有見過一個叫秦玉棠的姑娘，二十三歲，眼睛大，說話聲音軟。
問了七八個人，沒有人知道。
到了傍晚，他走到浣紗河邊，在河邊的茶攤坐下來，喝茶，看河，想事情。
河邊的老柳樹已經沒有葉子了，枝條在風里掃來掃去，