第五個，輪到你了------------------------------------------。，電線像亂麻一樣纏在樓與樓之間，墻皮剝落，雨水順著裂縫往下淌，像一張張哭花的臉。，巷口已經拉起警戒線。。。。，從茶幾旁一直延伸到臥室門口，拖痕斷斷續續，像傷者曾經試圖爬向什么地方。，臉色很沉。“血量不小，暫時沒找到人。”，走進去。。，抽屜被拉開，紙張散了一地。墻上掛著幾幅油畫，畫面顏色濃重，大多是廢棄建筑、黑色樹林、沒有臉的人。。，擅長畫兒童噩夢主題。，說自己所有靈感都來自童年。
可他從來沒說過，他的童年來自錦川福利院。
沈硯停在一幅畫前。
畫中是一間燃燒的教室。
五個孩子站在火里。
門外站著一個高大的黑影。
黑影手里拿著一串鑰匙。
沈硯盯著那串鑰匙。
“這幅畫什么時候畫的？”
趙臨翻看墻角標簽。
“三年前。”
三年前。
那時許清眠應該還沒有開始恢復記憶。
陳柏年卻已經畫出了火場。
沈硯轉身看向地上的血跡。
“紙條在哪？”
趙臨把證物袋遞過來。
白色紙條上只有六個字。
第五個，輪到你了。
字跡很整齊。
像小學生一筆一畫寫出來的。
沈硯問：“第五個什么意思？”
趙臨說：“陳柏年是五號孩子。”
“可紙條寫的是第五個。”
“對。”
沈硯看向白板資料的照片。
如果按照孩子編號，五號是陳柏年。
如果按照死亡順序，第五個意味著前面已經死了四個。
許清眠只是其中之一。
那另外三個是誰？
趙臨也想到了這一點。
“沈隊，周明川說二號韓霜和六號白恩二十年前就失蹤了。會不會算兩個？”
沈硯沒有回答。
他走進臥室。
臥室比客廳更亂。
衣柜被打開，床墊被掀起，地板上散著一堆舊照片和信封。
沈硯蹲下，撿起其中一張。
照片上是一個十歲左右的小女孩，站在福利院門口，懷里抱著一只布娃娃。
照片背面寫著：清眠，1999年冬。
沈硯眼神一頓。
許清眠。
真正的許清眠。
趙臨走過來，看了一眼照片。
“這是死者小時候？”
沈硯搖頭。
“不是。”
趙臨愣住。
沈硯把照片和舊案照片放在一起。
福利院合照里的三號女孩，眉眼溫和，眼尾微微下垂。
陳柏年家里這張照片上的女孩，和三號完全一致。
而昨晚死去的許清眠，雖然成年后五官變化很大，但眼尾更長，鼻梁更窄。
她確實不像三號。
沈硯低聲說：“陳柏年手里有真正許清眠的照片。”
趙臨皺眉。
“那他為什么不早說？”
沈硯看向滿地凌亂的信封。
“因為他不是剛知道。”
他繼續翻找。
很快，在床頭柜夾層里，他發現了一疊信。
信紙泛黃，有些邊緣已經發脆。
收信人是陳柏年。
寄信人署名只有一個字。
眠。
第一封信日期是二十年前火災后三個月。
字跡歪歪扭扭。
柏年，我還活著。
他們說我不能回去。
他們說我是死人。
你不要告訴別人。
趙臨看得頭皮發麻。
“真正的許清眠火災后還活著？”
沈硯繼續往下翻。
第二封信：
我不叫七號。
我也不想做七號。
他們一直讓我記住，我是七號。
第三封信：
我看見鏡子里的臉了。
那不是我的臉。
**封信：
柏年，我好疼。
他們要把我的臉換掉。
趙臨聲音發緊。
“換臉？”
沈硯沒有說話。
他翻到最后一封。
這封信的日期是十五年前。
字跡已經明顯成熟很多。
柏年，我不能再寫信給你了。
如果有一天，有個叫許清眠的人找到你，你不要相信她。
她可能是我。
也可能是穿著我名字的人。
記住，七號不是孩子。
七號會數數。
沈硯把信合上。
屋里安靜得只剩下雨水敲窗的聲音。
這幾封信，把之前所有線索徹底攪亂。
二十年前，真正的三號許清眠可能沒有死。
她被人帶走，改造成了另一個身份。
昨晚死去的許清眠，可能是七號，也可能是被植入了三號身份的人。
陳柏年知道這件事。
所以他成了下一個目標。
趙臨突然說：“沈隊，你看這個。”
他從書桌抽屜里拿出一本速寫本。
第一頁畫著五個孩子。
第二頁畫著一扇門。
第三頁畫著一個女人的手。
**頁畫著一個戴口罩的醫生。
第五頁，畫面突然變得極其詭異。
一張手術床。
床上躺著一個小女孩。
旁邊站著三個人。
一個拿剪刀。
一個拿針線。
還有一個站在角落里，低頭數著什么。
畫旁寫著一句話：
她們都想變成許清眠。
趙臨咽了下口水。
“她們？”
沈硯翻到下一頁。
一共七張臉。
每一張臉都畫了一半。
左半邊像三號許清眠。
右半邊像不同的人。
沈硯的目光停在最后一張。
那張臉的右半邊，赫然和韓若極像。
趙臨后背一涼。
“韓若也和這件事有關？”
沈硯合上速寫本。
“她不是病人那么簡單。”
?
同一時間，***詢問室。
韓若坐在椅子上，雙手抱著那只帆布包。
她一直沒有松開。
顧南枝坐在她對面，語氣很緩。
“韓若，你說許清眠催眠你時，問你記不記得錦川福利院。”
韓若點頭。
“我不記得。”
“但你會夢見火場。”
“嗯。”
“還會夢見鏡子后面有人。”
韓若手指輕輕顫了一下。
顧南枝看著她。
“你的帆布包里還有什么？”
韓若低頭。
“不可以看。”
“為什么？”
“她會生氣。”
“誰會生氣？”
韓若咬住嘴唇，不說話。
顧南枝沒有逼她，只是把許清眠的視頻截圖推到她面前。
“這個人已經死了。她不會再生你的氣。”
韓若盯著照片，眼圈慢慢紅了。
“許醫生不會生氣。”
顧南枝敏銳地捕捉到她的語氣。
“那你剛才說的她，是誰？”
韓若的肩膀縮了一下。
她把帆布包抱得更緊。
“不能說。”
“她威脅你？”
韓若搖頭。
“她救過我。”
“什么時候？”
韓若抬起頭，眼神空洞。
“我小時候。”
顧南枝輕聲問：“你小時候在哪里？”
韓若張了張嘴。
像要說出一個地名。
可她剛發出一個音節，整個人突然劇烈發抖。
她捂住耳朵，驚恐地喊：
“不要數了！不要數了！”
顧南枝立刻站起來。
“韓若，看著我。”
韓若卻像完全聽不見。
她死死盯著詢問室的墻角。
“我在，我在，我在……”
她一遍遍重復。
“別把我帶走。”
顧南枝走到她面前，試圖讓她回到現實。
韓若卻突然抓住顧南枝的手腕。
她力氣大得驚人。
“顧醫生，你告訴沈警官。”
顧南枝愣了一下。
“告訴他什么？”
韓若的瞳孔發散，聲音細得像從很遠的地方傳來。
“五號不是被帶走的。”
“他是自己回去的。”
顧南枝心頭一緊。
“陳柏年？”
韓若點頭。
“他想看三號姐姐。”
“他在哪里？”
韓若緩緩抬起手，指向門外。
“鏡子后面。”
?
沈硯接到顧南枝電話時，正準備離開陳柏年家。
“韓若說，陳柏年在鏡子后面。”
顧南枝的聲音很穩，但沈硯聽得出她在壓著情緒。
沈硯立刻回頭，看向客廳那幾幅畫。
陳柏年的畫室沒有鏡子。
臥室沒有。
衛生間的鏡子也很普通。
可陳柏年畫了很多鏡子。
沈硯走到最大那幅火場油畫前。
畫面里，教室角落有一面破碎的鏡子。
鏡中映出的場景，和鏡外不一致。
鏡外有五個孩子。
鏡中只有四個。
少了五號。
沈硯伸手敲了敲畫框后面的墻。
聲音沉悶。
他讓技術員取下油畫。
畫后面是一面被封死的舊鏡子。
鏡面涂滿黑漆。
鏡子邊緣有一道暗門縫。
趙臨臉色一變。
“又是鏡子。”
沈硯撬開暗門。
后面是一條極窄的夾道。
夾道像舊樓改造時留下的空腔，只能側身進入。
血腥味從里面涌出來。
趙臨立刻打開手電。
光束照進去。
夾道盡頭坐著一個人。
陳柏年。
他靠在墻上，臉色慘白，胸口衣服被血染透，右手卻死死抓著一支錄音筆。
他的眼睛半睜著。
還活著。
?
陳柏年被送上救護車時，已經陷入昏迷。
錄音筆被沈硯拿走。
技術員簡單處理后，里面有一段完整錄音。
時間是凌晨三點四十八分。
也就是許清眠死亡后不久。
錄音里先是急促的腳步聲。
然后是陳柏年的喘息。
“你別過來。”
一個女人的聲音響起。
聲音做過刻意壓低處理，但仍能聽出年輕。
“你不是一直想見她嗎？”
陳柏年的聲音發抖。
“你是誰？”
女人笑了一聲。
“我是她。”
“你不是。”
“你怎么知道我不是？”
陳柏年沉默了。
女人繼續說：
“你給她寫了十五年信，藏了她十五年照片。你以為你能分清她的臉嗎？”
陳柏年突然崩潰似的喊：
“許清眠已經死了！真正的許清眠早就死了！”
女人的聲音冷下來。
“誰告訴你的？”
“孟慶元。”
聽到這個名字，辦公室里所有人都看向沈硯。
孟慶元。
錦川福利院院長。
官方記錄顯示，他在火災后第三年病逝。
陳柏年居然在十五年前還見過他。
錄音繼續。
女人問：“他說了什么？”
陳柏年喘著氣。
“他說那天晚上帶走的不是三號。”
“那是誰？”
“我不知道。”
女人沉默了幾秒。
隨后，陳柏年發出一聲慘叫。
像是被刀刺中。
女人的聲音貼近錄音筆。
“你知道。”
陳柏年痛苦地說道：
“我只知道，那天晚上真正開門的人，是蔣玉蘭。”
女人又問：
“她帶走了誰？”
陳柏年哭了。
“她帶走了七號。”
錄音里再次安靜。
隨后女人輕聲說：
“那三號呢？”
陳柏年抽噎著說：
“三號……三號被我們留下了。”
女人問：“誰們？”
陳柏年聲音碎得不成樣子。
“我，周明川，羅海。”
“我們怕她告訴**二號和六號被賣了。”
“我們怕院長回來打死我們。”
“她一直撞門，一直喊救命。”
“我們堵住了她的嘴。”
“后來火越來越大。”
“她就不動了。”
錄音到這里，所有人都沉默了。
趙臨臉色難看到極點。
“所以真正的三號許清眠，不是被火燒死的。”
顧南枝接上他的話。
“她在火災前，已經被幾個孩子害死了。”
沈硯沒有說話。
他的目光落在錄音波形上。
陳柏年還在錄音里哭。
“我們不是故意的。”
“我們只是太害怕了。”
“七號看見了。”
“她全都看見了。”
女人的聲音再次響起。
“所以你們活下來了。”
“對不起。”
“你們用她的名字活了二十年。”
“對不起……”
“你們讓她變成死人。”
“對不起！”
然后是一陣劇烈拖拽聲。
陳柏年大聲求饒。
“別殺我，我告訴你，真正知道真相的人不是我！”
女人問：“是誰？”
陳柏年幾乎是吼出來：
“羅海！”
“他看見七號的臉。”
“他知道七號現在是誰！”
錄音到這里戛然而止。
趙臨立刻站起來。
“羅海，死者對門鄰居。”
沈硯拿起外套。
“去找他。”
?
羅海失蹤了。
警方趕回錦川路十九號時，對門那間屋子已經空了。
屋里沒有生活痕跡，冰箱是空的，衣柜里只有幾件舊外套，床上沒有被褥。
這不像一個長期居住的家。
更像臨時監視點。
趙臨從抽屜里翻出一堆照片。
全是**。
許清眠下班。
許清眠買藥。
許清眠和周明川爭吵。
許清眠帶韓若進診所。
每張照片后面都有日期。
最早一張是半年前。
趙臨罵了一聲。
“他一直在監視死者。”
沈硯站在窗邊，看向對面許清眠的家。
從羅海家的貓眼和窗戶，剛好能看到許清眠家門口。
“昨晚他說聽見拖東西，可能不是撒謊。”
趙臨一愣。
“他真看見了？”
沈硯看著桌上的照片。
“他也許看見得太多。”
顧南枝從書架上拿下一本書。
書頁被挖空，里面藏著一部老式手機。
手機沒有鎖。
里面只有一條未發送短信。
收件人是沈硯。
內容：
沈警官，如果我死了，兇手就是你最想不到的那個人。
短信輸入時間：凌晨兩點五十九分。
距離第六通報警電話只有四分鐘。
趙臨臉色變了。
“第六通電話是羅海打的？”
沈硯沒有回答。
他打開通話記錄。
手機里唯一撥出號碼，正是報警中心。
凌晨三點零三分。
第六個報警人，找到了。
羅海說，兇手還在屋里。
他不是在嚇警方。
他是在求救。
沈硯繼續翻手機。
相冊里有一段視頻。
視頻時間是凌晨兩點二十七分。
畫面從貓眼拍攝。
許清眠家的門開著一道縫。
一個穿黑衣的人站在門口，背對鏡頭。
屋里傳來許清眠微弱的聲音。
“你到底是誰？”
黑衣人沒有回答。
幾秒后，黑衣人緩緩轉身。
畫面晃得很厲害，臉只露出一半。
趙臨猛地吸了一口氣。
“這不是韓若嗎？”
顧南枝看著屏幕，臉色卻一點點變了。
“不對。”
沈硯也看出來了。
視頻里的人確實有一張和韓若相似的臉。
但眼神完全不同。
韓若的眼神空洞、驚懼、易碎。
這個人的眼神太冷。
像一把沉在水底很多年的刀。
視頻里，黑衣人抬頭看向貓眼。
她似乎知道羅海正在拍她。
下一秒，她抬起手，輕輕放在唇邊。
做了一個噤聲的動作。
視頻結束。
趙臨立刻說：“抓韓若？”
沈硯搖頭。
“韓若一直在警局。”
“那這個人是誰？”
沈硯沒有立刻回答。
他想起陳柏年速寫本里最后那張臉。
右半邊像韓若。
左半邊像許清眠。
還有許清眠視頻里的那句話。
她們都想變成許清眠。
顧南枝輕聲說：
“有沒有可能，韓若有個姐姐？”
沈硯看向她。
顧南枝繼續說：
“二號叫韓霜。韓若姓韓。”
趙臨愣住。
“二號韓霜不是二十年前被賣了嗎？”
沈硯看著屏幕上的女人。
“也許她回來了。”
?
晚上八點，技術科傳來陳柏年家血跡比對結果。
現場發現兩種血。
一種屬于陳柏年。
另一種屬于女性，和韓若存在近親關系。
不是韓若本人。
顧南枝把報告放到沈硯桌上。
“一級親緣關系，姐妹可能性很高。”
趙臨低聲說：“韓霜。”
沈硯看著報告。
韓霜。
二十年前失蹤的二號。
她如果還活著，今年應該二十八歲左右。
和昨晚死去的許清眠同齡。
和真正三號許清眠同齡。
和七號，也同齡。
趙臨說：“我查了韓若的戶籍，她是被收養的。養父母已經去世，她十八歲以后獨居。沒有姐姐記錄。”
沈硯問：“她小時候有沒有做過手術？”
趙臨把資料遞過來。
“有。韓若六歲時做過面部修復，原因寫的是車禍外傷。”
顧南枝皺眉。
“又是面部修復。”
沈硯靠在椅背上，閉了閉眼。
一個死去的心理咨詢師。
一個失蹤的畫家。
一個被監視的鄰居。
一個被植入記憶的女孩。
一個可能活著的二號韓霜。
還有那個從來沒有名字的七號。
每個人都像戴著別人的臉。
每個人都像借著別人的名字活著。
沈硯忽然睜開眼。
“韓若的帆布包。”
顧南枝看向他。
“她一直不肯打開。”
“現在打開。”
?
韓若坐在詢問室里。
這一次，她沒有哭。
她像是知道躲不過去了，慢慢把帆布包放到桌上。
沈硯坐在她對面。
“韓若，包里是什么？”
韓若輕聲說：“姐姐給我的。”
“韓霜？”
韓若的眼睫顫了一下。
她沒有承認。
可這個反應已經說明一切。
沈硯說：“她在哪里？”
韓若搖頭。
“我不知道。”
“她讓你接近許清眠？”
“不是。”
“那是誰？”
韓若抬頭看他。
“許醫生先找到我的。”
沈硯一頓。
韓若打開帆布包。
里面有一個鐵盒。
鐵盒很舊，盒面印著褪色的糖果圖案。
她把盒子推給沈硯。
“姐姐說，如果**找到我，就把這個給你。”
沈硯打開鐵盒。
里面有三樣東西。
一枚生銹的鑰匙。
一張殘缺的名單。
一盤老式磁帶。
名單上寫著錦川福利院兒童登記表。
一號：周明川。
二號：韓霜。
三號：許清眠。
四號：羅海。
五號：陳柏年。
六號：白恩。
七號：空白。
七號那一欄，沒有名字。
只有一個職務備注。
夜間看護：林。
趙臨湊近看了一眼。
“林？”
沈硯心頭忽然沉了一下。
林。
他腦海里突然浮現一個人。
昨晚接到第七通報警電話的接警員。
林夏。
顧南枝也想到了。
“不會這么巧吧？”
沈硯沒有回答。
他立刻撥通接警中心電話。
“找林夏。”
電話那頭很快傳來同事的聲音。
“林夏？她今天凌晨值完班就回家了。”
“聯系她。”
“打了，沒人接。”
沈硯的眼神瞬間冷下來。
“她住哪？”
?
林夏住在城北一棟單身公寓。
沈硯趕到時，門虛掩著。
屋里沒有開燈。
客廳很整潔，桌上放著半杯沒喝完的咖啡。
墻上掛著一張舊照片。
照片里，一個年輕女人抱著一個小女孩。
女人的臉被剪掉了。
小女孩的臉保存完整。
趙臨打開燈，看清照片后，整個人愣住。
照片里的小女孩，正是昨晚接警中心的林夏。
沈硯走到書桌前。
桌上有一臺錄音機。
里面放著那盤老式磁帶。
旁邊壓著一張紙。
紙上寫著：
沈警官，別找七號了。
她一直在替你接電話。
趙臨頭皮一麻。
“林夏是七號？”
沈硯按下錄音機播放鍵。
磁帶沙沙響了幾秒。
隨后，一個女人的聲音傳了出來。
聲音蒼老，嘶啞。
“點名開始。”
“一號，周明川。”
一個男孩哭著回答：“到。”
“二號，韓霜。”
沒有聲音。
女人繼續：“二號，不在。”
“三號，許清眠。”
一個女孩喊：“到。”
“四號，羅海。”
“到。”
“五號，陳柏年。”
“到。”
“六號，白恩。”
沒有聲音。
“六號，不在。”
短暫沉默后，女人的聲音變得很輕。
“七號。”
這一次，回答的不是孩子。
是那個女人自己。
“到。”
錄音里傳來孩子驚恐的哭聲。
女人笑了一下。
“記住，從今天開始，我就是七號。”
磁帶到這里突然變成刺耳的雜音。
緊接著，另一個聲音響起。
很年輕。
是林夏。
“沈警官，你終于聽到了。”
趙臨猛地看向錄音機。
“這段是后來錄進去的？”
林夏的聲音繼續響起。
“我知道你會來找我。”
“你也一定會以為我是兇手。”
“可我想告訴你，昨晚死的人，不是第一個，也不會是最后一個。”
“你們都在找七號。”
“可真正該找的，是那個教會七號數數的人。”
錄音里傳來一聲輕笑。
“她姓林。”
“她是我的母親。”
“也是二十年前錦川福利院真正的夜間看護。”
沈硯的臉色一點點沉下去。
林夏不是七號。
她是七號的女兒。
而那個在錄音里點名的女人，才是二十年前真正的七號。
趙臨聲音發緊。
“沈隊，林夏去哪了？”
錄音里的林夏像是聽見了這句話。
她輕聲說：
“別來找我。”
“因為今晚九點，羅海會死。”
沈硯猛地看向墻上的鐘。
八點五十七分。
只剩三分鐘。
就在這時，沈硯的手機響了。
陌生號碼。
他接起電話。
電話里是羅海崩潰的哭聲。
“沈警官，救我！”
“她在門外！”
“誰在門外？”
羅海的聲音突然拔高。
“許清眠！”
電話里傳來一陣敲門聲。
一下。
兩下。
三下。
很輕。
像有人在門外點名。
隨后，一個女人溫柔的聲音響起。
“五號沒死。”
“四號，該你了。”