第八次因為搶救進醫院，主治大夫是**季有然。

五年不見，他變了很多，脖子上的一根領帶就能花掉我三個月的工資。

他按著我不斷出血的胸口，迅速扯下口罩，一度失態。

“辛愿，是我，季有然。”

我移開視線，把絲巾往上拉了拉，蓋住臉。

“嗯。”

我聲音很淡，沒什么情緒。

“不是說，死也不想再見到我么？”

搶救結束，他靠著墻，看著我目**雜。

沉默片刻，他聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

“這就是你說的，離開我會過得很好？”

我沒回答他。

看著自己逐漸萎縮的腿，抬手摸上殘缺的耳朵。

笑了。

可是如果沒有離開他，我現在大概已經成了一具白骨。

……

病房里，季有然的視線一直落在我腿上。

病床前，他幾次想開口說些什么。

卻在察覺到我的回避后，把話都咽了回去。

最后別開視線，聲音極輕。

“我以為你有傷在身，走不遠的。”

我看著窗外，指尖在被子上無聊地畫著圈，并沒回應他。

他咬牙再次出現在我的視線里。

“你離開后，我專門請了假去找你，只不過沒找到。”

我手指一頓，無意識蜷了蜷。

時隔多年，再次聽到他在乎我的話，只覺得荒唐。

我隨意糊弄著季有然。

“運氣不好。”

察覺到我刻意的疏離，季有然第一次露出了無措的表情。

他捻了捻手，最終還是選擇了沉默。

病房里詭異地安靜下來。

季有然手機響了。

屏保是他們幸福的一家三口。

五年時間不長不短，他有了新的妻子，走進了新生活。

季有然下意識藏起手機，低聲跟我解釋。

“我結婚了，你也知道，孩子需要一個完整的家。”

“嗯，理解。”

我一直很平靜，直到他提起那個孩子。

情緒終于有了一絲波動。

話音剛落，走廊里傳來護士的打趣。

“季夫人，又來給季醫生送飯啊？”

“季醫生心疼都壞了吧？”

“幾年了，真是院里的模范夫妻。”

秦云笑著回應，邊推開病房。

“有然，你胃不好，我今天煮的皮蛋瘦肉粥。”

秦云抬頭，視線落在我身上。

我清楚地看清她臉上的訝異。

“老師，你怎么在這兒？”

“你走后，我跟有然找了你好久。”

我看見她擋住季有然的動作，只覺得諷刺。

都說在找我，可好像每個人都怕我破壞他們的生活。

秦云給我盛了一碗粥。

“老師，我要是知道你在就多做點了。”

“你嘗嘗味道，是不是和你當初教的一模一樣。”

心頭顫了顫。

碗里還冒著熱氣。

當初我教給她的東西，被她拿來獻給了丈夫。

我移開視線，看向窗外。

“不用了，謝謝。”

她放下碗，著急地抓住我的手。

“老師，我知道是我對不起你。”

“只是你這個樣子在外生活難免會嚇到別人，就跟我們回家吧。”

“我來照顧你。”

我抽開了手。

沒有因為她的話生氣怒斥。

秦云手上的金鐲子叮當作響。

曾經那個吃不起飯、差點被賣到山里當做生育機器的人，

現在成了人人艷羨的舞蹈家，是他們口中完美的季**。

看我不說話，秦云再次鼓起勇氣。

“老師，我知道您怪我和有然相愛。”

“可您不知道，有然找你幾次胃出血……”

我抬頭打斷她的話。

“我需要休息。”

“別打擾她。”

季有然上前一步，主動帶秦云離開。

半小時后，他重新擰開門。

眼底藏著濃濃的歉疚。

“辛愿，我……”

他好像也不知道，該怎么說才能抹平這一切。

“我要出院。”

他一怔，“可你的身體……”

“我自己清楚。”

“好，我送你。”

路上，他幾次透過鏡子看向我。

欲言又止。

“改天，我帶你去看看知曦吧。”

“她長得很像你。”

我心頭一震。

這個名字，是曾經我起的。

喉嚨滾了滾，我低頭。

“好。”