。會等他的消息。會把洗一只杯子當作關心。不可以。

我從床頭柜拿出筆記本，在上面重新寫了一遍那三則規矩。

不僭越。不干涉。不得意。

寫完之后，我揉了揉眼睛，放在枕邊，合眼睡覺。

那年冬天，我們就維持著這種微妙的平衡。

早晨誰也不跟誰說早安，晚上誰也不跟誰說晚安。他加班歸來的腳步聲從玄關一路延續到書房，輕得好像怕吵醒誰似的。

有一天晚上，我在沙發上睡著了，手里還拿著那本筆記本，三頁紙翻開著，露出那三則守則。凌晨一點，我迷迷糊糊感覺到有人把毯子蓋在我身上。動作很輕。像怕把我驚醒。

他把筆記本從我手里抽走。我本來應該醒的，但那一刻困意灌滿了全身，眼皮都不愿再撐開一下。我又睡了過去。

第二天早上，筆記本被合好放回在茶幾上。

我沒有問他。他也沒有提。

我們仍然是兩個住在同一個屋檐下的陌生人。

所以我當時完全沒想到，第二年結束之后，第三年會走到那種地步。

那年初冬，阿姨從老家回來后，偷偷跟我說：“**，先生最近好像心情不太好，一個人坐在書房的時間很長。要不，你陪他說說話？”

我說：“他不會想跟我說話的。”

阿姨沒多講，只是意味深長地看了我一眼。那個眼神我后來才明白。是她在等我發現一個連他自己都不會直說的真相。

04

第三年春天，**見報。

那天早晨沒有任何征兆。我照例從客房出來，剛到玄關，蘇姨遞給我當天的晨報。財經版頭版，一張彩色照片幾乎占滿整個版心。

顧氏掌門人深夜密會女星，契約婚姻名存實亡？

照片里，顧言深和一個女人站在酒店門口。光線很暗，側影輪廓模糊，但那個角度、那個距離，足以讓所有看客找到他們想要的答案。

蘇姨站在我身后，聲音小得像做錯事的小孩：“**，這肯定是亂寫的……”

我說：“嗯。”

然后我把報紙疊好，放回桌上。早餐照常吃，清粥小菜，和往常一樣。蘇姨看著我，像是在確認我是不是打算把一整碗粥都潑到顧言深頭上。見我沒反應，她終于不再問