顛鍋的側臉。
然后這些畫面碎了。
嘩啦一聲，像有人把一面鏡子摔在地上。
我低頭看著那份報告，上面的字開始模糊。
不是因為哭。
是因為我突然意識到一件事——
我在別人家當了三年皇帝。
三年。
半夜喊人家親兒子起來炒***。
逼人家親兒子穿緊身毛衣去給我充門面。
讓人家親兒子在公司開會時接我無聊的電話。
讓人家親兒子當眾說"她已經很努力了"來兜我三門不及格的底。
我甚至還打算讓人家親兒子明天去裝我男朋友。
我，裴棠棠，社會性死亡。
2
那天晚上，我沒有哭。
倒不是我堅強。是大腦處理不過來，像電腦同時打開了太多網頁，直接卡死了，連哭泣程序都啟動不了。
我在房間里坐了一夜。
從窗戶看出去，院子里的燈亮著，橘**的光灑在修剪整齊的草坪上。這個院子我住了三年，每一棵樹、每一塊石板路我都熟悉得閉著眼都能走。
但現在它們突然變得陌生了。
不是我的。
從來都不是。
凌晨五點，天剛蒙蒙亮的時候，我開始收拾東西。
說是收拾，其實也沒什么好收拾的——仔細一想，這個房間里的所有東西都是裴家的錢買的。衣柜里掛著的限量版裙子，梳妝臺上的整套護膚品，書架上我根本沒翻過幾頁的名著，抽屜里攢的零花錢——全是裴家的。
我把衣柜翻了一遍，只找到一件我進裴家之前穿的舊衛衣。灰色的，袖口起了毛球，胸前印的**圖案已經洗得發白。
我換上它。
然后把手機、錢包、首飾、***——所有裴家給的東西——整整齊齊地碼在床上。
我又從書桌上撕下一張便簽紙，想寫點什么。
筆懸在半空，停了半分鐘。
最后寫了四個字：謝謝，對不起。
我把便簽貼在枕頭上，拎起一個空書包——包也是裴家的，但我顧不了那么多了，總不能裸奔出去。
我輕手輕腳打**門。
走廊很安靜，所有房間的門都關著。我彎著腰，貼著墻根，像做賊一樣往樓梯口挪。
一步。兩步。三步。
眼看就要到樓梯口了——
"去哪兒？"
聲音從我身后傳來。
低沉，沙啞，帶著剛睡醒的慵懶，但每一個字都清