在氣派的酒店門口，渾身不自在。
那是我能拿出手的，最珍貴的東西。
畫的是東北平原的日出，還有一頭老牛。
他接過禮物，自然地牽我進門。
把我護在角落，不讓我被喧鬧淹沒。
去他家我才知道。
那是市里少有的大平層，奢華得晃眼。
與我的土坯房、牛棚，是兩個世界。
他拆開那幅畫，認真說：“我很喜歡，會掛在我房間里。”
干爸當晚接我回家，輕聲提醒：
“門第差距擺在這兒，你得給自己留個心眼，別把所有心思都放在別人身上。”
我沒說話。
卻第一次清晰意識到：我和杜云澤，活在兩個世界。
期末考前，隔壁班漂亮的英語課代表送來情書與禮物。
杜云澤起身出去，兩人在走廊說話。
我坐在座位上，指尖攥得發白，心里堵得發疼。
我沒問，也沒鬧，只是開始躲。
早讀提前到，課間躲出去。
他遞來的水與筆記，我一概不接。
我怕自己的依賴被看穿，怕最后只剩難堪。
他試圖靠近，我次次避開。
教室里的氣氛僵得發冷。
寒假漫長冷清。
我縮在干爸媽家，刷題、畫畫，滿腦子都是他。
他群發過一條短信，我盯著屏幕，終究沒回。
開學前三天，他突然出現在門口。
手里拎著復習資料與厚厚一本錯題筆記。
“我知道你在，開一下門，我就說幾句話。”
我把門開一條縫。
他把資料放在鞋柜上：“開學別再躲我了，沒必要。”
“沒必要”三個字，像針一樣扎在我心上。
我抱著筆記蹲在地上，眼淚砸在封面上的小太陽上。
開學后，我們形同陌路。
同桌，卻零交流。
彼此在意，卻都不肯先低頭。
直到那天數學課，我春寒侵體，小腹劇痛，渾身冷汗。
他瞬間慌了，不顧上課，抱起我就往醫務室沖。
醫務室的陽光很暖。
他守在床邊，眼神焦急又溫柔。
我緩過來，輕聲道謝。
他看著我，聲音放軟：“別再躲著我了，好不好？”
我點了頭。
那層凍了許久的冰，終于裂開。
他不再悄悄放解題紙，而是直接講給我聽。
不再順手帶點心，而是直白說“給你的”。
隔壁女生再來找他，他語氣