足浴盆排在一起，就跟列購物清單似的。
我退出聊天界面，把手機調成了靜音。
起身走到陽臺，靠著欄桿站了一會兒。
樓下的路燈一盞一盞亮起來。
這個家，從我和若晴結婚那天起，就不只是我們兩個人的事。
岳母每回笑瞇瞇地說"北辰啊，可欣他們不容易，你當**的多照應"。
沈可欣那聲"**幫個忙嘛"。
趙鵬拍著我肩膀說"還是**仗義"。
以前我當這是熱絡，是親近。
現在想想，每一句都像是在量尺寸，看我這回還能不能再多吐出來一點。
廚房里剛洗干凈的碗筷還在瀝水。
水珠一顆一顆落下來。
我就那么站著，也不知道站了多久。
手機震了一下，我掏出來看了一眼。
是沈可欣打來的電話。
鈴聲響了五六遍，自動斷了。
緊接著又打了一個。
我沒接。
第三個電話，屏幕上跳出來的名字換了。
"岳母"。
第三章
我盯著"岳母"兩個字，拇指懸在接聽鍵上方。
沈可欣的電話我可以不接。
但岳母的，以前從來沒掛斷過。
鈴聲快結束的時候，我還是按了接聽。
"喂，媽。"
"北辰啊。"岳母的聲音拖著長腔，和氣得很。
我太熟悉這個開場了。
"在忙呢？可欣給你發的消息怎么不回呀？"
"剛才在收拾廚房，沒看手機。"
"哦，晴晴還沒回來？你這孩子就是勤快。"
她先夸了一句，話頭緊跟著拐過來。
"可欣發給你那個單子，看到了吧？"
"看到了。"
"看到了就好。"
岳母嘆了一口氣，那口氣的分量拿捏得剛剛好。
"可欣他們這次也是沒辦法。老趙那個工作你也知道，有一單沒一單。可欣又沒上班，在家全職帶樂樂，哪哪都要花錢。"
"這次出去，主要是為了孩子。樂樂同學去年寒假去了三亞，回來天天講，把樂樂饞得不行，在家又哭又鬧?？尚佬奶酆⒆樱胫突沓鋈ミ@一回。"
"錢嘛，本來說他們自己想辦法，可你也看到了，老趙上個月那筆單子又泡湯了……"
她絮絮叨叨往下講。
邏輯清晰得很。
先訴苦，博同情。再搬出孩子，占領高地。最后把"幫忙"二字，輕飄飄地擱到我肩上。
以前