肉翻卷著，邊緣已經(jīng)開始發(fā)白。
“這叫‘不礙事’？”她的聲音不由自主地拔高了半度。
“沒傷到骨頭。”
“你——算了。”姜清阮把涌到喉嚨口的十幾個(gè)字全咽了回去，拿起藥瓶往傷口上灑藥粉。藥粉落上去的時(shí)候，葉限的手臂肌肉猛地繃緊了，但他沒有動(dòng)，也沒有出聲。
姜清阮的手忽然頓了一下。
她想起小時(shí)候有一次偷看禁軍操練，一個(gè)年輕的侍衛(wèi)從馬上摔下來，膝蓋磕在石板上，皮開肉綻。太醫(yī)給他上藥的時(shí)候，他疼得渾身發(fā)抖，嘴上還在說“不妨事”。她那時(shí)候不懂，問乳母為什么疼成這樣還要說不妨事。乳母說，因?yàn)樗麄兪鞘绦l(wèi)，侍衛(wèi)不能說疼。
“你是北鎮(zhèn)撫司的？”她低下頭，重新開始仔仔細(xì)細(xì)地灑藥粉，強(qiáng)行換了話題，“鎮(zhèn)撫使崔伯伯手下？”
“是。”
“我見過崔伯伯幾次，他老愛板著臉，說話像打雷。”她把藥瓶放回桌上，拿起白布條開始纏他的手臂，“你說話倒不像他。”
葉限沒有接話。他低頭看著她給自己纏繃帶。她的手指時(shí)不時(shí)碰在他的皮膚上，又輕又快，像是怕弄疼他。布條一圈一圈地繞上去，越纏越整齊，最后打了一個(gè)小小的蝴蝶結(jié)。
姜清阮退后一步，看著自己打的那個(gè)蝴蝶結(jié)，忽然撲哧一聲笑了出來。
葉限低頭看了一眼手臂上那個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)，面無表情地把袖子放了下來。
“你笑什么？”
“沒什么。”姜清阮收了笑，但眼角還是彎的，“就是覺得——堂堂錦衣衛(wèi)，胳膊上綁這個(gè)，走出去會(huì)被人笑話。”
“錦衣衛(wèi)不會(huì)被人笑話。”
“哦？那要是被人笑話了呢？”
葉限沉默了一下，語氣平淡得像在說今天天氣不錯(cuò)：“那就拔刀。”
姜清阮愣了一瞬，然后笑出了聲。笑聲在空蕩蕩的藥鋪里回響，驚得門口掛著的藥鈴叮當(dāng)響了幾下。她笑完了，才正了神色，認(rèn)真地看著葉限的眼睛。
“今晚的事，謝謝你。”
“臣的職責(zé)。”
“你的職責(zé)是保護(hù)皇宮，不是保護(hù)一個(gè)偷溜出宮的公主。”
“臣的職責(zé)是保護(hù)圣上及所有皇室成員。”
他說話的樣子一絲不茍，語氣嚴(yán)肅，但他起身去翻看柜臺后面那個(gè)刺客的尸首時(shí)，動(dòng)作比剛才更慢了半拍。姜清阮注意到他走的時(shí)候繞開了那條濺上了血跡的地磚，像是怕她看見。
她心里動(dòng)了動(dòng)，沒有再追問。
這個(gè)錦衣衛(wèi)太悶了，問一句答一句，像擠牙膏似的。但她見過太多在宮里討好她的人，那些人的話又多又甜，眼神飄忽，笑容里帶著算計(jì)。而這個(gè)人，悶是悶了點(diǎn)，但他的眼睛很干凈，干凈得像御花園里結(jié)冰的湖面。
安靜之中，她的目光落在他肩膀上——方才包扎時(shí)沒注意到的位置，玄色勁裝上有一道被利器劃開的口子，邊緣發(fā)暗，那不是血跡，是燒灼的焦痕。
“你肩上的傷。”
葉限的背微微僵了一下，沒有回頭。“不是傷。”
“那是什么？”
“舊痕。”
他說完這兩個(gè)字便不再開口，彎腰檢查刺客身上的物件。他翻得很仔細(xì)，衣領(lǐng)、袖口、腰帶內(nèi)側(cè)，每一個(gè)可能藏東西的地方都沒有放過。姜清阮靠在柜臺上看著他的背影，忽然覺得有什么東西不太對，但她又說不上來哪里不對。
那道上元夜的刀痕，后來留了疤。葉限從來沒有讓她再看過那道疤，但她記得那個(gè)晚上，記得金瘡藥的味道，記得他手臂上繃緊的肌肉，記得她打的那個(gè)蝴蝶結(jié)。她也記得那聲馬嘶——羽林衛(wèi)的馬蹄聲從街角傳來，打破了只屬于他們的小院和藥鋪。他站起來把她擋在身后，用沒有受傷的那一側(cè)身體對著門口，直到確認(rèn)來的人是羽林衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)趙桓，才讓開了半步。
后來很長一段時(shí)間里，姜清阮以為自己只是喜歡上了那個(gè)在花燈下救她的侍衛(wèi)。她不知道他的來處，不知道他看向她時(shí)的沉默究竟意味著什么，更不知道他那肩上的“舊痕”源頭為何。
她只知道自己從來沒有那么笨手笨腳過。打蝴蝶結(jié)都會(huì)打歪，剪白布條都會(huì)剪斜。她在宮里學(xué)過女紅、學(xué)過插花、學(xué)過品茶，每一樣都做得很好，唯獨(dú)那一夜，她的手指一直在抖。
她后來想，那大概就是心動(dòng)的