斗摔下來，腰肌勞損，陰雨天會發作。他左手護住腰，翻滾軌跡變形，從順時針變成隨機亂滾。
林小滿蹲下來。
她太近了。他能聞到她身上的藥香，能看清她鏡片后的眼睛——琥珀色，淺褐色，沒有嘲諷，沒有得意，只有……一種奇怪的東西。像同情，但比同情更軟。
"你剛才滾的時候，左手一直護著腰，"她輕聲說，只有他能聽見，"翻滾軌跡呈順時針，這是腰肌勞損患者的自我保護機制。陳半仙，你腰肌勞損犯了，別裝了。"
她從口袋里掏出一張膏藥，"云南白藥的，我爹也用這款。"
他躺在青石板地上，看著她遞來的膏藥，突然想哭。三年了，沒人問過他的腰。老街的街坊信他、笑他、利用他，但沒人看見他護腰的左手。
他爬起來，接過膏藥，嘴硬："客戶剩的，不要浪費。"
"嗯，"她站起來，"客戶剩的。"
她轉身走回奶茶店，高馬尾甩了一下。他注意到她今天沒有直播，沒有錄視頻，只是蹲下來，遞了一張膏藥。
那天晚上，他把膏藥貼在腰上，翻來覆去睡不著。不是因為疼，是因為暖。膏藥發熱，像有只手在輕輕揉他的腰。他想起林小滿蹲下來的樣子，白T恤領口露出一截鎖骨，上面有顆小痣。
他爬起來，用冷水洗了把臉。鏡子里的年輕人眼睛發紅，頭發凌亂，用筷子綰著，像個落魄的戲子。
"陳安，"他對著鏡子說，"你是廢物，別想了。"
可他把那張膏藥的包裝紙收進了抽屜，和《本草綱目》放在一起。
---
第三章 芋泥**與八卦旗
林小滿發現陳半仙在給她留餛飩，是在一個周三的早晨。
她通常下午去老街，那天上午有心理學網課**，考完早，十一點就到了。奶茶店老板阿杰正在擦桌子，看見她愣了一下："小滿姐？今天這么早？"
"嗯，考完試沒事。"
阿杰欲言又止，指了指攤位方向："那個……陳半仙給你留了東西，在保溫袋里，說客戶剩的。"
林小滿走過去。攤位空著，八卦旗沒插，銅鈴沒搖，小馬扎倒扣在桌上。桌角放著一個保溫袋，印著"老街餛飩"的logo。她打開，里面是一碗蝦仁餛飩，三只蝦仁，不加香菜。
她愣住。
她不吃香菜，是生理性的厭惡，一吃就反胃。這個習慣她沒告訴過任何人，包括團隊、包括網友、包括父親。她只在三個月前的一次直播里隨口提過一句："香菜是**的植物。"
陳半仙聽見了？還是……巧合？
她坐在小馬扎上，吃了那碗餛飩。三只蝦仁，肉質緊實，不是冷凍的，是老街早市現剝的。湯里漂著紫菜和蝦皮，溫度剛好，不燙不涼。
她吃完，把保溫袋疊好，放進包里。下午三點，她準時出現在奶茶店，芋泥**，三分糖。陳半仙的攤位已經支起來了，他正給一個中學生算"學業運"，眼皮半瞇，手指掐算，像模像樣。
她走過去，把一杯芋泥**擱在他桌上。他愣住，抬頭看她。
"買多了，"她說，"不想浪費。"
她轉身走回奶茶店，沒看他耳朵尖有沒有紅。但她知道紅了，因為她的心跳漏了一拍——這是"意外刺激"的生理反應，她懂，但她控制不住。
她開始期待每天下午三點。期待他的攤位，期待他的翻車，期待他嘴硬說"客戶剩的"時睫毛的顫動。她告訴自己這是"長期觀察素材