攥得很緊，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心里。
后來診斷結(jié)果是髕骨軟骨損傷，不算特別嚴(yán)重，但需要休養(yǎng)至少一個(gè)月。
那一個(gè)月，蘇晚不能上冰，每天只能在陸地上做上肢訓(xùn)練和體能。她就搬一把椅子坐在冰場外面，隔著玻璃看其他人訓(xùn)練。
陸辰每次滑到她那個(gè)方向的時(shí)候，都會(huì)看到她的臉。她安安靜靜地坐在那里，手里捧著一個(gè)熱水袋捂著膝蓋，目光追著場上的每一個(gè)人，眼睛里有種他不太理解的東西。
他那時(shí)候想，她大概只是著急想早點(diǎn)回來訓(xùn)練。
很多年后他才明白，那種東西叫渴望。
蘇晚從小就不是天賦型選手。她的身體條件在花樣滑冰這個(gè)項(xiàng)目里不算頂尖，身高不夠，腿的比例也不算完美，柔韌度尚可但力量偏弱。她之所以能一路走到**隊(duì)邊緣的位置，靠的全是比別人多練一倍的時(shí)間、比別人多摔一倍的跟頭、比別人多扛一倍的疼。
她沒有退路。她家條件不好，父親早逝，母親在老家做保潔，一個(gè)月兩千多塊的工資，供她練花滑這件事本身就是一個(gè)幾乎不可能完成的奇跡。體校減免了她的訓(xùn)練費(fèi)，周海生自掏腰包給她買冰鞋買訓(xùn)練服，隊(duì)里的老隊(duì)員們也時(shí)不時(shí)地接濟(jì)她一些東西。
蘇晚從來不提這些事，也從來不在別人面前露出任何軟弱的情緒。她唯一一次崩潰，是在十六歲那年的省錦標(biāo)賽上。
她在短節(jié)目里出現(xiàn)了重大失誤，連最基本的三周跳都摔了，自由滑還沒開始就已經(jīng)失去了爭奪名次的可能。從冰場下來之后，她一個(gè)人去了場館后面的消防通道，蹲在墻角，把臉埋在膝蓋里。
陸辰找了她很久，最后是在一個(gè)保潔阿姨的指引下找到那個(gè)角落的。
他走過去，在她面前蹲下來，猶豫了一下，伸手按住了她的后腦勺。
“沒事。”他說。
蘇晚的肩膀在發(fā)抖，但她沒出聲。過了很久很久，久到陸辰以為她要一直這樣沉默下去的時(shí)候，她悶悶地開了口。
“我媽今天在看臺(tái)上。”
陸辰的手指微微收緊了。
“她坐了一夜的火車，就為了看我比賽。早上到的時(shí)候給我發(fā)消息，說她帶了自己腌的咸菜和我愛吃的糖餅。”她的聲音像被什么東西碾過一樣，“我就給她看了那個(gè)。”
陸辰?jīng)]有說話。他只是把她的頭抬起來，用自己的袖子擦掉了她臉上的眼淚。動(dòng)作很笨拙，但很認(rèn)真。
“下次，”他的聲音不高，但很穩(wěn)，“下次讓她看到更好的。”
蘇晚紅著眼睛看著他，過了幾秒，忽然笑了一下。
“你真的很不會(huì)安慰人。”
但她說這話的時(shí)候，緊繃的身體終于放松了一些。
后來那場比賽，她在自由滑里發(fā)揮穩(wěn)定，雖然沒能拿到獎(jiǎng)牌，但從倒數(shù)第二追到了第七名。**媽在散場之后跑到運(yùn)動(dòng)員通道外面等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫她的小名，臉上全是笑。
蘇晚朝**媽走過去的時(shí)候，轉(zhuǎn)過頭看了陸辰一眼。
那個(gè)眼神里面的東西，他一直記著。很多年。
之后的幾年，他們的訓(xùn)練越來越苦，比賽越來越多。**隊(duì)選拔、全國錦標(biāo)賽、四大洲賽，他們的名字開始出現(xiàn)在各種名單上，雖然始終不是最靠前的那幾個(gè)，但也從不掉隊(duì)。
周海生說得對，他們搭檔確實(shí)合適。
蘇晚的身高體重都偏輕，陸辰的托舉動(dòng)作做起來毫不費(fèi)力。她的節(jié)奏感極好，音樂一起來就能精準(zhǔn)地卡住每一個(gè)鼓點(diǎn)。而陸辰的強(qiáng)項(xiàng)是力量和穩(wěn)定性，拋跳的時(shí)候能把她送到足夠的高度，落冰的時(shí)候又能給她足夠的安全感。
雙人滑最難的從來不是技術(shù)，是信任。
當(dāng)一個(gè)男人把一個(gè)女人拋到離地三四米的高度，讓她在空中旋轉(zhuǎn)三圈然后頭朝下墜落，只靠一只手的引導(dǎo)來找落冰點(diǎn)——這中間任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，后果都不只是摔一跤那么簡單。
但蘇晚從不猶豫。
每一次，她都被他穩(wěn)穩(wěn)地接住。
訓(xùn)練最苦的那段時(shí)間，蘇晚的膝蓋又開始疼了。雙人滑的訓(xùn)練強(qiáng)度比單人滑更大，拋跳、捻轉(zhuǎn)、托舉、螺旋