坐了五年牢。
出來(lái)第一件事，去學(xué)校看女兒。
走廊窗外，我看見(jiàn)一個(gè)男生從后面扯開(kāi)了她的內(nèi)衣肩帶。
彈回去的聲音，隔著玻璃都聽(tīng)得見(jiàn)。
"今天粉色的啊。"
全班在笑。老師低頭改卷子。
我十七歲的女兒，咬著嘴唇，一聲不吭。
手里的煙滅了。
連煙灰一起攥進(jìn)了掌心。
第一章
監(jiān)獄大門在身后合上的時(shí)候，陽(yáng)光扎得我睜不開(kāi)眼。
五年。
一千八百二十六天。
我站在門口，深吸了一口外面的空氣。
汽車尾氣，**攤的油煙，路邊花壇里泥土的腥味。
自由的味道。
沒(méi)人來(lái)接我。
意料之中。
我低頭看了一眼自己——洗到發(fā)白的T恤，入獄前穿的牛仔褲松了兩寸，用鞋帶扎著。
兜里只有監(jiān)獄發(fā)的兩百塊路費(fèi)和一部老年功能機(jī)。
但我沒(méi)往公交站走。
我攔了一輛出租車。
"育英高中，謝謝。"
司機(jī)從后視鏡打量了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
他大概看出來(lái)了。
這個(gè)點(diǎn)從這扇大門出來(lái)的人，不需要多問(wèn)。
育英高中。
本市最好的私立學(xué)校，一年學(xué)費(fèi)十二萬(wàn)。
五年前，是我投的錢建的。
當(dāng)然，現(xiàn)在跟我沒(méi)關(guān)系了。
營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的名字早就換成了別人的。
周明輝。
我前妻的現(xiàn)任丈夫。
我曾經(jīng)的合伙人。
五年前把我送進(jìn)去的人。
車停在學(xué)校門口的時(shí)候，正好是下午第二節(jié)課。
我沒(méi)從正門進(jìn)。
圍墻東側(cè)有一排冬青，長(zhǎng)得比五年前高了不少，剛好擋住監(jiān)控死角。
**對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。
里面五年，比這高的墻我每天都在看。
教學(xué)樓，三樓，高二（六）班。
我記得李婉上次接電話時(shí)提過(guò)一嘴，念念在六班。
那是兩年前的事了。
之后她就不再接我的電話。
走廊很安靜。
粉筆灰的味道從教室門縫里飄出來(lái)，混著消毒水和汗味。
我站在窗戶外面，隔著玻璃往里看。
第三排靠窗。
我一眼就認(rèn)出了她。
沈念。
我女兒。
五年沒(méi)見(jiàn)，她長(zhǎng)高了很多。
頭發(fā)扎成馬尾，校服袖口磨出了毛邊，低著頭在寫字。
瘦了。
臉頰上的嬰兒肥全沒(méi)了，下巴尖出一個(gè)小小的弧度。
我喉嚨發(fā)緊，鼻腔一酸。
五年了，我每天晚上都在想她長(zhǎng)什