么樣了。
現在終于看到了。
然后我看到了那只手。
沈念后座的男生——寸頭，校服拉鏈敞著，歪在椅子上。
他抬起右手，伸向沈念的后背。
兩根手指，捏住了校服里面的肩帶。
用力一扯。
彈回去。
啪。
聲音不大，但沈念的肩膀猛地縮了一下，手里的筆差點飛出去。
那個男生笑了。
他湊近了，聲音不算小：
"今天粉色的啊。"
旁邊另一個男生馬上接話："杰哥對你真上心，天天檢查顏色！"
壓低的笑聲像蟲子一樣在教室里爬開。
前排有女生偷偷回頭看了一眼，又轉回去。
***的老師抬了一下頭，目光掃過那片區域。
然后低下頭，繼續改卷子。
沒有人說話。
沒有人站出來。
我女兒僵在座位上，脊背繃成一條直線。
她的手攥著筆，指節全白了。
她沒有回頭，沒有出聲，沒有任何動作。
像一個習慣了這件事的人。
我的視線模糊了。
不是因為眼淚。
是因為血往上涌，太陽穴在跳，視野邊緣開始發黑。
手里的煙不知道什么時候滅了。
我沒注意到煙灰燙進了掌心的傷口。
攥拳的時候，指甲掐進肉里，和煙灰攪在一起。
我轉身。
指甲刮過走廊的墻壁，留下一道白痕。
腳步很輕。
但每一步都踩在心臟上。
好。很好。
我走下樓梯，穿過連廊，走進了行政樓。
教導處的門開著，里面坐著一個戴眼鏡的中年女人，桌上的銘牌寫著"高二年級組組長——劉芳"。
我敲了敲門框。
她抬頭，上下打量了我一眼。
目光從我發白的T恤移到松垮的褲腰，最后停在我臉上那道獄里留下的疤上。
"你找誰？"
"高二六班，沈念。我是她父親。"
劉芳的表情沒什么變化。
她轉向電腦，敲了幾下鍵盤，盯著屏幕看了三秒。
然后她靠回椅背，把眼鏡往鼻梁上推了推。
"沈念的家長信息里只有她母親李婉女士和繼父周明輝先生。"
她的聲音很平，像在背臺詞。
"你是……？"
"她親生父親。沈戟。"
劉芳又看了我一眼。
這一眼里有了些別的東西。
是打量，是審視，也是防備。
"沈先生，我查了一下，你不在緊急聯