出了新廠區的停車場。
十二年的消耗，和三百人面前的一句話。
天平終于歪了。
廣場上，慶典還在繼續。
沒人注意到裴瑜什么時候走的。
也沒人在意。
2
第二天早上七點。
裴瑜在廚房煎雞蛋。
鐵鍋是他們搬進這套房子第一年買的，手柄的木頭**磨得發亮。雞蛋滋滋地冒油，蛋白邊緣微微焦脆，蛋黃還在晃。
沈若竹從臥室出來。
素顏，頭發散著，套了件淺灰的真絲睡衣。她**太陽穴走到餐桌前坐下，擰開一瓶礦泉水灌了兩口。
"頭疼死了。"
裴瑜把雞蛋鏟進盤子，再順手倒了杯溫水放到她手邊。
"昨晚喝了多少？"
"不記得了。宋柏年一直敬酒，推不掉。"沈若竹揉了揉眉心，接過水杯，抬眼看了他一下，"你昨天怎么提前走了？"
"車間有個設備報了預警。"
"又是車間。"她的語氣里擠出一絲嫌棄，但沒展開。
裴瑜坐到她對面，手里端著自己的那份——白粥，腐乳。
"你昨天在臺上說的話。"他咬了一口饅頭，語氣很平，"三百多人都聽見了。"
沈若竹的筷子停了一下。
"哪句？"
"后悔嫁修車的那句。"
"啊，那個啊。"她放下筷子，手肘撐在桌上，一副"你至于嗎"的表情，"喝多了，別當真。"
裴瑜咀嚼的動作頓了頓，繼續嚼。
"當時喝了不少，腦子迷迷糊糊的，就隨口說了句感慨。"沈若竹喝了口水，"你不會真往心里去了吧？"
"三百多人聽著呢。"
"那又怎樣？他們又不傻，聽得出來是玩笑話。"她低下頭，拿筷子戳雞蛋，蛋黃流出來，淌了一盤子，"而且我那句話后面還說了——正因為當年苦過來了，現在才覺得值。你怎么不記這句？"
裴瑜記得。
她確實在后面補了一句。
但人的記憶很奇怪。三百多人散場之后聊起今天的剪彩，沒人會記住她后面那句補救。所有人只會記住——
"后悔嫁了個修車的。"
六個字，釘子一樣。
"還有。"裴瑜的聲音還是那個溫度，"你跟宋柏年喝交杯酒那個姿勢，也挺有意思。"
沈若竹抬起頭，眼里閃過一絲不耐煩。
"什么交杯酒？就是碰了個杯。"
"