第一章 敲墻
老錢來的時(shí)候，手指在滴血。不是剛傷的新口子，傷口已經(jīng)結(jié)痂了，暗紅色的，像一條蜈蚣趴在食指上。但他一直在摳。指甲劈了一半，甲床露在外面，粉紅色的，濕漉漉的，還在往外滲透明的液體。他不疼。他的眼睛盯著茶幾上的水杯，水在晃。不是他碰的，是他坐下來的時(shí)候，地面在震。不是**，是他自己在抖。從骨頭里往外抖，控制不住。
“沈夜，城北那棟老樓，拆到三樓拆不動(dòng)了。不是墻硬，是人不敢進(jìn)。”
老錢把受傷的手放在膝蓋上，血蹭在褲子上，一道一道的，他沒擦。另一只手從口袋里掏出一卷老式錄音帶，塑料殼裂了，用透明膠纏著。他把磁帶放在茶幾上，推過來。磁帶上的標(biāo)簽被撕掉了，只剩一角還粘著一點(diǎn)紙，上面用圓珠筆寫著三個(gè)歪歪扭扭的字——“別聽。”筆畫很亂，寫的時(shí)候手在抖，抖得厲害，最后一個(gè)字的最后一筆拖出了紙邊。
“錄的什么？”
“墻里的聲音。每天凌晨兩點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開始。咚咚，咚咚咚，三下一停。我們錄了一晚上，白天放出來聽。前面都是敲墻聲，錄到**十分鐘的時(shí)候，敲墻聲停了。然后有一個(gè)聲音——不是敲，是蹭。像指甲在水泥上劃。嘶——嘶——嘶——很慢，一下要?jiǎng)澓脦酌搿澚舜蟾庞卸耄缓笈镜囊宦暎裁礀|西斷了。”
“斷了？”
“像骨頭斷的聲音。很脆，在錄音里聽得清清楚楚。我們放了好幾遍，越聽越覺得不對。那個(gè)聲音之后，墻里就再也沒敲過。好像那個(gè)人——斷了什么東西，敲不了了。”
我拿起磁帶，翻過來看背面。背面有字，用指甲刻的，很深，塑料殼被刻穿了，能看到里面的帶芯。“她敲了三十年。”字跡歪歪扭扭，刻字的人不認(rèn)識字，是照著另一個(gè)形狀描的。描了很多遍，一遍比一遍深，最后一筆把殼子刻穿了。
“老錢。誰讓你來找我的？”
他抬起頭。眼睛通紅，不是哭的，是連續(xù)幾天沒睡。眼白上的血絲不是一條一條的，是一片一片的，像地圖上密密麻麻的河流。他的瞳孔縮得很小，小到像針尖，在強(qiáng)光下也不會(huì)放大。那是極度恐懼的特征——交感神經(jīng)持續(xù)興奮，瞳孔括約肌痙攣。
“墻上刻著你的名字。三樓樓梯間那面墻，石灰掉了，露出里面的磚。磚上刻著兩個(gè)字——‘沈夜。’”他的聲音突然壓得很低，低到像怕被什么東西聽見。“角鐵刻的，筆畫很深，磚都被刻穿了。刻字的人很用力，每一筆都刻了好幾遍，一遍比一遍深。”
他站起來，走到門口。走廊的聲控?zé)魷缌耍驹诤诎道铮宦冻霭霃埬槨Ｋ淖齑皆趧?dòng)，想說什么，沒說出來。他的左手無名指上有一個(gè)印子，戒指的印，戴了很多年，皮膚上勒出了一道深深的溝。溝里是白的，沒曬過太陽。周圍是黃的，曬了三十年。他把戒指摘了。剛摘不久。
“老錢。你戒指呢？”
他沒回答。他低下頭，看著自己左手無名指上那道白印。他的嘴唇哆嗦了一下，然后轉(zhuǎn)身走了。腳步聲在走廊里響了三下，然后停了。不是他停了——是聲音被什么東西吃了。走廊的吸音突然變了，變得像走進(jìn)了棉花里。我沖到門口，走廊空蕩蕩的，聲控?zé)魷缌恕Ｎ叶迥_，燈沒亮。再跺，亮了。地上有一行水漬，從我家門口一直延伸到樓梯口。不是水，是汗。腳汗。他光著腳走的。
當(dāng)晚我去了那棟樓。
城北，棉紡廠老宿舍區(qū)。樓有五層，灰白色，墻皮剝落了大半，露出下面的紅磚。月光下，那些磚的顏色不是紅的，是黑的，像干透了的血。窗戶全碎了，有的窗框上還掛著布簾，風(fēng)一吹，鼓起來，像一個(gè)人在房間里撐開。布簾上有洞，風(fēng)穿過洞口，發(fā)出很細(xì)的哨音，不是“嗚——”，是“媽——媽——媽——”。一長一短，一長一短，像在叫誰。
樓下的鐵門上貼著封條，被人撕開了。封條上寫著日期——一九九五年三月十七日。紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角卷起來，但墨跡還在，紅色的公章，蓋在紙面上，像一小攤干了的血。封條的背面有字，鋼筆寫