的，字跡很淡，筆畫很細：“別進去。”最后一個字的最后一筆拖得很長，拖到紙的邊角，繞了一個圈，打了一個結。像一個句號，又像一個繩套。
我撕開封條，推門進去。
吱——門軸響了一聲，聲音在空蕩蕩的樓道里彈了好幾下，越來越遠，越來越小，最后被黑暗吞掉了。樓道里的聲控燈是壞的，我跺腳，沒反應。手機的光照在墻上，墻皮一層一層地翹起來，像鱗片。墻面上有無數道劃痕，不是指甲，是鐵釘。有人在這里釘過什么東西，釘了很多次，釘歪了，***，換個地方再釘。釘眼密密麻麻，有些釘眼里還塞著東西——頭發。黑色的，幾根幾根地塞在洞里，像有人用手指塞進去的。
墻面上還有一個掌印，小孩的，嵌在墻皮里。不是印上去的，是拍進去的——整只手陷進了墻面，像那面墻是軟的，像沼澤。掌印的五根手指分開，指尖的位置有很深的凹陷，是用力往下按的。她在墻上按了多久？幾秒鐘？不。她按了很久，久到掌印四周的墻皮重新長了出來，把她的手包住了。她要***，拔不出。
三樓樓梯間。那面墻。
墻上的石灰和別處不一樣，是新補過的。補了不止一次，一層蓋一層，最底下的已經發黃了，上面的還是灰白的，最上面那層還帶著濕氣，剛補不久。石灰面上有一行字，用手指寫的，歪歪扭扭：“別拆。”寫著兩個字的人不認識字，照著另一個形狀描的。那行字的下面，石灰脫落了一塊，露出里面的紅磚。
磚上刻著兩個字——“沈夜。”
角鐵刻的，筆畫很深，磚的斷面是新的，沒有氧化變黑。刻了沒多久。刻字的人每一筆都刻了三四遍，一遍比一遍深，一遍比一遍用力。最后一筆的時候，角鐵穿過了磚，在磚的背面留下了一個凸起的棱。磚被刻穿了，露出了后面的空心。
我把手指伸進那個洞里。指尖碰到了磚渣，碰到了灰，碰到了碎掉的石灰粉末。然后碰到了一個東西。硬的，涼的，光滑的。有弧度，像一根彎曲的管子，又像一節關節。骨頭。人的骨頭。很細，女人的。
我蹲下來，把手電塞進洞口，往里照。光柱切開了黑暗，照到了墻的深處。那里有一根手指骨，孤零零地嵌在磚縫里，指節朝外，指尖朝著洞口的方向。她在指路。指我來這里。骨節的連接處還連著干縮的韌帶，發黃的，像老化的橡皮筋。韌帶表面有磨損的痕跡，磨了很久，磨出了絲。
我站起來，把耳朵貼在墻上。
一開始什么都沒有。只有水泥的嗡嗡聲，很低，低到像是耳朵自身在響，又像是有無數只蚊子在極遠的地方同時扇翅膀。然后，聽到了。不是敲擊聲，是呼吸。很遠，很輕，像從很深很深的地下傳上來的，帶著回音，帶著泥土的潮濕。吸——呼——吸——呼——。頻率很慢，三十秒一次。那不是活人的呼吸頻率。是墻在替她呼吸。它記住了她最后的呼吸，一遍一遍地重放。
我在墻上敲了三下。咚、咚咚。
等了十秒。她回了。四聲——咚咚、咚。節奏不一樣，不是回聲。三下和四下之間隔了兩秒。她在回應。她知道外面有人了。她等了三十年，終于等到了人。
“你是誰？”我對著墻說。
沒有回應。她聽不到。她是**。她聽不到任何聲音，但她能感覺到振動。她把手按在墻上，我的敲擊通過墻體傳到她的手心。她收到了。
我對著墻又敲了三下，換了節奏。長、短短、長。不知道她能不能懂。我在敲摩斯電碼，我敲的是：“誰？”
等了二十秒。墻里傳來六下敲擊，很慢，每一下之間隔兩秒。不是摩斯電碼。她不會摩斯電碼。她只是在用手指敲。她在數數。她在回我一個數字——六。然后停了。然后又敲了六下。她在重復那個數字。她在告訴我：六。
六是什么意思？六樓。
我跑上六樓。腳步聲在樓梯間里彈來彈去，像有很多人在同時跑。每跑上一層，墻上的刻痕就多一層。二樓墻上有指甲劃的橫線，一道一道的，數不清。三樓有字，“來”。四樓有字，“上”。五樓墻