，伴著潮濕的梅雨氣息，轟然翻涌而來。
第二章 藍墨舊年
一九八六年，也是這樣綿長潮濕的梅雨季。
那時的林伯還不是如今沉靜寡言的老人，他名叫林硯，二十出頭，眉眼清朗，身形挺拔，指尖干凈，唯有常年擺弄鋼筆留下的淡墨印記，藏著少年獨有的細膩溫柔。他在巷口開了這間小小的修筆鋪，鋪子不足十平米，墻面刷著樸素的白灰，貨架上整齊擺滿嶄新鋼筆與各色墨水，藍黑、純黑、暗紅，玻璃瓶身通透，在陽光下折射出細碎光亮。
那個年代，鋼筆是最珍貴的器物。學生用它書寫課業，文人借它描摹心事，戀人將它當作定情信物，一筆一畫，皆是鄭重。每一支鋼筆都被主人妥善珍藏，裹在絨布之中，收在木盒之內，舍不得磕碰分毫。彼時物價低廉，一支普通鋼筆抵得上工人三天工錢，貴重的金尖鋼筆，更是尋常人家不敢觸碰的奢物。
沈婉第一次走進鋪子，也是一個落雨的午后。
她穿著干凈的淺藍布衫，烏黑長發簡單束成低馬尾，發尾微微卷曲，皮膚白皙，眉眼溫婉。雨水打濕她的發梢，幾縷碎發貼在光潔的額頭，手里緊緊攥著一只黑色皮質筆袋，站在鋪子門口，略帶拘謹地向內張望。雨水順著傘沿滴落，在腳邊暈開一小片深色水漬。
“請問……可以刻字嗎？”她聲音輕柔，像雨絲拂過青草，細膩婉轉。
林硯抬頭，目光撞進她清澈溫潤的眼眸，心跳驟然漏了一拍。他壓下心頭慌亂，輕聲應答：“可以，想刻什么。”
沈婉從筆袋里取出一支嶄新的奶白色銥金鋼筆，筆身光滑通透，質感溫潤。那是她攢了兩個月生活費買下的筆，打算送給即將遠赴北方參軍的心上人。她指尖輕輕摩挲光滑筆桿，眉眼間藏著羞澀與期許：“就刻一個字，婉。”
林硯接過鋼筆，冰涼金屬觸碰指尖。他拿出細小的刻刀，燈光下，刀尖鋒利泛著冷光。他屏息凝神，手腕平穩用力，刀尖緩緩劃過漆面，細碎的粉末輕輕飄落。不過片刻，娟秀小巧的“婉”字便落在筆帽側面，筆畫柔和，棱角利落，藏著細膩的溫柔。
“真好看。”沈婉眉眼彎彎，露出淺淺梨渦，語氣滿是歡喜，“謝謝您。”