爹爹帶新娘回家的那天，我六歲。
滿院的紅綢刺得人眼睛生疼，賓客們的賀喜聲像煮沸的開水，咕嚕咕嚕地吵。
我躲在廊柱后面，看著那個(gè)穿著大紅嫁衣的漂亮姨姨，被爹爹小心翼翼地牽進(jìn)正堂。
他們說，那是爹爹新納的妾，柳姨娘。
我悄悄回頭，看見娘親正蹲在院子角落的井邊洗衣服。
那件爹爹穿舊了的青色長(zhǎng)衫，從她手里滑進(jìn)水盆里，濺起的水花打濕了她的臉。
她撈起來，擰干，又掉了進(jìn)去。
一整天，娘親都沒說話。
晚上，我睡不著，偷偷溜進(jìn)她的房間。
她沒有點(diǎn)燈，只是坐在窗邊，對(duì)著空氣發(fā)呆。
忽然，一小塊柔和的光憑空出現(xiàn)，懸在她面前。
一個(gè)沒有感情的聲音響起：「任務(wù)：輔佐目標(biāo)人物陳遠(yuǎn)白考取功名，官至三品。狀態(tài)：已完成。獎(jiǎng)勵(lì)結(jié)算中……返回通道已開啟，宿主隨時(shí)可以回歸。」
娘親的聲音很輕，帶著一絲我從未聽過的疲憊和解脫。
「知道了，那我……回去了。」
我再也忍不住，猛地沖過去，死死拽住她的裙角，哭喊出聲：「娘親！你要去哪里！你不要我了嗎？」
她渾身一僵，緩緩蹲下身。
月光下，我看見她眼睛紅得像兔子。
她摸著我的頭，聲音抖得厲害：「年年……寶寶，媽媽要回家了。」
她看著我，眼神里是無盡的悲傷和愛憐，身上卻開始散發(fā)出淡淡的白光，像夏夜的螢火蟲。
「回一個(gè)……很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。」
那一刻，我才終于明白，我的娘親，真的和別人不一樣。
她不屬于這里，不屬于爹爹，甚至……不屬于我。
1.
「娘親，你騙人！這里就是我們的家！你哪里都不能去！」
我哭得撕心裂肺，用盡全身力氣抱著她的腿，仿佛一松手，她就會(huì)像一縷青煙般消失。
娘親身上的光芒閃爍了一下，最終黯淡下去。
那塊會(huì)說話的光也消失了。
她把我緊緊摟在懷里，下巴抵在我的頭頂，身體微微顫抖。
我聞到她身上熟悉的皂角香，混著一絲淚水的咸澀。
「好，年年不哭，娘親不走……暫時(shí)不走。」
她一遍遍地安撫我，聲音沙啞。
我趴在她懷里，抽噎著問：「暫時(shí)是多久？」
她沉默了很久很久，久到我