落的靠墊下面壓著一根黑色的皮筋。
不是我的。我不扎馬尾。
洗手間的洗漱臺(tái)上，牙刷架里插著兩把牙刷。
一把藍(lán)色的是方駿的。
另一把粉色的。
我只用白色的。
林薇也看到了。
她沒(méi)說(shuō)話。
我把屬于自己的洗漱用品全部裝進(jìn)袋子，關(guān)上鏡柜門(mén)。
鏡子里映出我的臉。
三十歲，素面朝天，比實(shí)際年齡老了不止兩歲。
我拎著袋子出了洗手間，在客廳又掃了一圈。
鞋柜里多了一雙女鞋，36碼。
我穿38。
"走吧。"
林薇跟上來(lái)，憋了一路的話終于說(shuō)出口："那些東西……你都看到了？"
"嗯。"
"那你還不跟他對(duì)質(zhì)？"
"有什么好對(duì)質(zhì)的？證都離了。"
"可是他騙了你！什么假離婚，什么公司融資，全是騙你的！他就是有人了！"
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把袋子放進(jìn)后座。
"我知道。"
"那你還能這么淡定？"
我坐進(jìn)副駕，系上安全帶。
"林薇，如果我現(xiàn)在去找他鬧，他會(huì)怎么說(shuō)？"
她沒(méi)接話。
"他會(huì)說(shuō)那是同事的東西，順手放家里的。他會(huì)說(shuō)香水是客戶送的，他隨手噴了。他有一百個(gè)理由等著我。然后他會(huì)說(shuō)，你看你就是疑心病太重，難怪我不想跟你過(guò)了。"
林薇的手?jǐn)R在方向盤(pán)上，沒(méi)動(dòng)。
"我不想給他這個(gè)機(jī)會(huì)。"
"那你打算怎么辦？"
"什么都不說(shuō)，什么都不問(wèn)。干干凈凈走掉。讓他以為一切都在他的計(jì)劃里。"
車(chē)子發(fā)動(dòng)了。
我看了一眼后視鏡里那棟樓，轉(zhuǎn)頭看向前方。

晚上回到林薇家，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
腦子里全是那雙36碼的鞋，那根不屬于我的皮筋，那把粉色牙刷。
林薇遞給我一杯熱水。
"你是不是早就知道了？"
我接過(guò)杯子。
"大概猜到了。"
"什么時(shí)候？"
"一年多以前。"
她一下子坐直了。
"一年多？"
"有天晚上他洗澡忘了帶手機(jī)，放在沙發(fā)上。來(lái)了條消息，我沒(méi)有刻意去看，是彈窗直接蹦出來(lái)的。"
"誰(shuí)發(fā)的？"
"備注名是江經(jīng)理。內(nèi)容就兩個(gè)字。"
"哪兩個(gè)字？"
"想你。"
林薇沒(méi)出聲。
"我當(dāng)時(shí)沒(méi)動(dòng)，等他洗完出來(lái)我問(wèn)他，江經(jīng)理是誰(shuí)。他說(shuō)是公司新來(lái)的商務(wù)，工作上有往來(lái)。我說(shuō)那她怎么大晚上發(fā)想你？他說(shuō)打錯(cuò)了，估計(jì)是發(fā)給男朋友的。"
"你信了？"
"我當(dāng)時(shí)想信。"
我喝了口水。
"可是之后那幾個(gè)月，他手機(jī)設(shè)了鎖，換了密碼，通話記錄也刪得干干凈凈。每次我靠近他的手機(jī)，他就自然而然地把屏幕翻過(guò)去。"
"你沒(méi)追問(wèn)？"
"追問(wèn)了一次。他急了，說(shuō)我疑神疑鬼影響夫妻感情，反倒說(shuō)是我不信任他。吵了一架之后他冷了我整整一周，最后還是我先低的頭。"
林薇把杯子擱在茶幾上，聲音有點(diǎn)啞。
"蘇念，你這一年多……都是一個(gè)人扛著？"
"也不算扛。就是心里有了數(shù)，一直在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。"
"什么時(shí)機(jī)？"
"他主動(dòng)放手的時(shí)機(jī)。"
"所以假離婚這個(gè)事……"
"我沒(méi)攔他。他想離就離。正好省了我去走法律程序。"
林薇張了張嘴，半天才憋出一句。
"那你要不要去查一下那個(gè)江經(jīng)理到底是誰(shuí)？"
"不用查了。"
我掏出手機(jī)，打開(kāi)方駿的朋友圈。
翻到三個(gè)月前的一條。
照片是公司團(tuán)建，十幾個(gè)人站在一起合影。方駿站在第二排右邊，旁邊挨著一個(gè)穿白裙子的女人。
個(gè)子不高，頭發(fā)披著，笑得很甜。
底下的評(píng)論里，有個(gè)叫"趙鵬"的人回了一句："駿哥和曉曼站一起好般配。"
方駿回復(fù)的是一個(gè)笑的表情。
沒(méi)刪。
他大概忘了這條評(píng)論還在。
"江曉曼。"
我把手機(jī)翻過(guò)去給林薇看。
"這就是那個(gè)江經(jīng)理。"
林薇看了半天，抬頭看我。
"你早就查到了？"
"不是查的，是他自己漏出來(lái)的。他以為我什么都不看，什么都不知道。"
我鎖了屏，把手機(jī)放在腿上。
"他就是覺(jué)得我蠢。八年了，他始終覺(jué)得我是個(gè)蠢人。"

收拾東西的時(shí)候，我在林薇家的儲(chǔ)物間翻到了一個(gè)箱子。
那是我搬過(guò)來(lái)時(shí)隨身帶的