林小禾死過一次。
這事兒說出來沒人信，但她自己清清楚楚記得那把刀捅進肚子里的感覺——涼的，像冬天里沒燒熱的炕，從肚臍眼往上，一直涼到嗓子眼。她記得姐姐林小滿站在對面，臉上的表情說不上是哭還是笑，嘴唇哆嗦著說了句什么，她沒聽清，耳朵里嗡嗡的，像有一萬只蜜蜂在腦子里炸開了鍋。
然后她就醒了。
醒在一張硬板床上，頭頂是發黃的蚊帳，鼻子里全是中藥味兒，苦得她差點干嘔出來。窗戶外面有人在劈柴，咔嚓咔嚓的，每一下都帶著回音。林小禾愣愣地瞪著蚊帳頂，腦子里一片空白。
她不是死了嗎？
“醒了醒了！”有人掀開門簾子走進來，嗓門大得跟銅鑼似的，“小滿醒了！”
林小禾扭過頭，看見一張圓臉——是**王桂芳，眼睛腫得跟核桃似的，手里還端著一碗黑乎乎的藥湯。王桂芳把碗往桌上一擱，撲過來就抱住她，嚎啕大哭起來：“你個死女子！你嚇死媽了！你要是沒了媽可咋活啊！”
林小禾被她箍得喘不過氣，腦子里更亂了。
**剛才叫她啥？
小滿？
她想說話，嗓子眼卻像被砂紙磨過一樣，一個字都擠不出來。王桂芳松開她，又去端那碗藥湯，一邊吹一邊掉眼淚：“快喝了，大夫說你燒了三天三夜，差點就燒過去了。你說你，下雨天去什么河邊嘛，那河里淹死過多少人你不知道？”
林小禾機械地張開嘴，苦澀的藥湯順著喉嚨灌下去，她的眼睛卻一直沒離開過***臉。
王桂芳老了。比她記憶里老了十歲不止，鬢角全是白頭發，眼角的皺紋能夾死蚊子，身上穿著一件洗得發白的碎花褂子，袖口磨得毛了邊。林小禾記得**年輕時候挺愛美的，趕集都要抹點雪花膏，頭發梳得油光水滑。現在這副模樣，活脫脫一個**子壓垮了的老**。
她低頭看了看自己的手——白，嫩，細，手背上還有五個小肉窩。這不是她的手。她的手應該是黑的、糙的，指甲縫里永遠洗不干凈泥土，手背上有鐮刀割過的疤，手指頭粗得像小胡蘿卜。
“媽。”她試著發出聲音，嗓子里像卡了塊炭，“鏡子。”
王桂芳抹了把眼淚，從抽屜里翻出一面巴掌大