**章 地下情

一九***一月二日下午，張萍走了。

袁斌站在門口，看著她的背影消失在院子盡頭。軍大衣的下擺一甩一甩的，走得很快。走到巷口，她忽然停下來，回頭看他。

她朝他揮揮手，笑了一下。

然后她拐進巷子，不見了。

他站在那里，很久沒動。風刮過來，涼颼颼的，可他心里熱熱的。

回到屋里，他躺在床上，枕頭上還有她頭發留下的香味。被子里還有她身體的溫度。他閉上眼，腦子里全是她——她臉紅的樣子，她眼睛濕濕的樣子，她咬著嘴唇不出聲的樣子，她靠在他懷里說“我是你的人了”的樣子。

他知道，從今以后，他不再是那個發誓不進城不談對象的袁斌了。

他心里像著了火。

---

第二天一整天，他都魂不守舍。開會的時候走神，吃飯的時候發呆，連孫副站長跟他說話都沒聽見。孫副站長拍了他一下，問：“小袁，談戀愛了？”他嚇了一跳，連連搖頭。孫副站長笑笑，沒再問。

他腦子里全是她。

他想她此刻在干什么，想她下周末什么時候回來，想下一次什么時候能再見到她。想她想得心里發慌，像有只貓爪子在撓。

他知道自己不該這樣。那個誓言還在，進城的事還沒著落。可那股火已經燒起來了，撲不滅。

---

第一個周六，他天沒亮就醒了。

他在屋里坐立不安，看表看了十幾回，好不容易挨到中午，去食堂胡亂扒了幾口飯，就回屋換衣服。他把那件洗得發白的藍襯衫穿上，外面套上那件舊棉襖——臘月天冷，得穿厚實些。對著鏡子照了照，又把頭發梳了梳。做完這些，他又覺得自己可笑——又不是去相親，慌什么？

可他還是慌。

從東埝到縣城的中巴一天只有幾班，他趕上下午兩點的。車里擠滿了人，有挑擔子的農民，有抱孩子的婦女，還有幾只咯咯叫的雞。車窗上結了一層白霜，看不清外面。他擠在后排靠窗的位置，一路顛簸，心也跟著顛簸。

車到縣城的時候，太陽已經開始西斜。他下了車，直奔汽車站。

縣城汽車站很小，幾排水泥凳子，墻上貼著褪色的標語。他坐在最靠邊的位置，手里拿著一本雜志，眼睛卻一直盯著進站口。太陽從西邊斜過來，把他的影子拉得老長。一輛中巴進站，又一輛，下來的人里沒有她。再一輛，還是沒有。

他開始慌了。會不會她今天不回來？會不會**知道了，不讓她回來？會不會……

第五輛中巴進站的時候，他一眼就看見了那件紅毛衣。

她背著書包，從車上跳下來，在人群里四處張望。她的臉紅撲撲的，額角有汗，可能是車上太悶。她穿著那件紅毛衣，外面裹著那件碎花棉襖，鼓鼓囊囊的。看見他的時候，她的眼睛一下子就亮了，嘴角彎起來，又趕緊壓下去，怕人看見。她低著頭走過來，走到他面前，小聲說：“你怎么來了？”

“想你了。”他說。

她的臉更紅了。

---

他們先去電影院。那時候縣城只有一家電影院，周末放兩場連映，票便宜，人也多。他買了票，兩人摸黑進去，在后排找了兩個空位坐下。屏幕上的光一閃一閃的，照在她臉上，她的側臉忽明忽暗。

電影放的什么，他根本沒看進去。他的心思全在她身上。她坐在旁邊，規規矩矩的，眼睛盯著屏幕，可他看見她的手在腿上輕輕**，手心都是汗。

他伸出手，握住了她的手。

她顫了一下，沒躲。她的手軟軟的，涼涼的，手心有汗。他握緊了，感覺到她的手指慢慢蜷起來，勾住他的手指。

屏幕上的光繼續閃，她的臉越來越紅。

電影放到一半，她忽然靠過來，把頭擱在他肩上。她的頭發蹭著他的脖子，**的，她的呼吸輕輕噴在他頸側，溫熱的。他的心跳得厲害，另一只手放在腿上，攥成拳頭，又松開，又攥成拳頭。

電影結束的時候，燈亮了，她站起來，腿一軟，差點摔倒。他扶住她，她臉紅得像個番茄，小聲說：“腿麻了。”

他知道不是腿麻。他自己腿也軟。

出了電影院，天已經黑了。

縣城不大，有幾條僻靜的小巷，路燈昏黃，沒什么人走。他們并肩走著，說著這一周的事。她說學校食堂的菜多難吃，說宿舍有個女生老打呼嚕，說她想他想得睡不著。他說站里又來了什么文件，說孫副站長又去街上了，說他也是想她想得睡不著。

走到一處暗角，她突然踮起腳，在他臉上親了一下，然后笑著跑開。

他在后面追，幾步就追上了。他把她的肩膀扳過來，低頭吻她。

那是真正的吻。不是元旦那晚那種帶著掙扎和試探的吻，而是帶著一周的思念和一身的火。他的舌頭伸進來的時候，她整個人都軟了，靠在他身上，手抓著他的衣服，抓得緊緊的。她回應著他，笨拙的，熱烈的，兩個人的呼吸都亂了。

吻完了，她靠在他胸口，喘著氣。

“我想你了。”她小聲說。

他沒說話，只是把她抱得更緊。他的手在她背上摩挲著，隔著厚厚的棉襖，能感覺到她的心跳。

“你想我嗎？”她問。

“想。”

“有多想？”

他低頭看她。路燈照在她臉上，她的眼睛亮亮的，里面有他。

“想你想到睡不著。”他說，“一閉眼就是你。”

她笑了，笑著笑著，眼眶紅了。

他們又在巷子里待了很久，直到不得不去趕最后一班中巴。她送他到車站，看著他上車。他坐在車窗邊，看著她站在站臺上的樣子，紅毛衣被棉襖遮住了，可她的臉還是那么亮。

車開動了，她還站在那里，越來越小。

他的心也跟著空了。

---

那一周，他度日如年。

白天上班還好，有事情做，能暫時忘了她。可一到晚上，一個人躺在屋里，那種空落落的感覺就鋪天蓋地地涌上來。他翻來覆去睡不著，一閉眼就是她的臉，她的笑，她在他身下顫抖的樣子。想起元旦那晚，一次又一次，她在他耳邊說的那些話。

他開始盼周六。

可周六太遠了。

周三那天，他實在忍不住了。下午請了半天假，說去縣城辦事，坐中巴去了她學校。

她學校在縣城東邊，一排平房，外面圍著矮墻。他站在校門口對面的梧桐樹下，等著她放學。梧桐樹光禿禿的，枝椏在寒風里抖著。太陽從西邊斜過來，把他的影子拉得老長。路過的學生好奇地看他，他裝作等人。

下課鈴響的時候，她背著書包從校門里走出來，一眼就看見了他。

她愣住了。然后臉騰地紅了，低著頭快步走過來，走到他面前，小聲說：“你怎么來了？”

“想你了。”他還是那句話。

她的眼眶紅了，咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

他們找了個沒人的地方——學校后面的一個小樹林，有幾棵歪脖子樹，樹下的枯葉踩上去沙沙響。她拉著他鉆進樹林深處，確認沒人看見，然后一頭撲進他懷里。

“我也想你。”她悶悶地說，“想得不行。”

他摟著她，吻她的頭發。她的頭發有雪花膏的香味，和元旦那晚一樣。

那個下午，他們在小樹林里待了很久。太陽從樹縫里漏下來，斑斑駁駁地落在他們身上。他們靠著樹坐著，她靠在他肩上，他的手環著她的腰。冷風吹過，她把臉往他懷里埋了埋。

“你別老來，”她說，“讓人看見不好。”

“忍不住。”

她抬起頭，看著他。眼睛亮亮的。

“我也是。”她說，“我也想來找你。”

他低頭吻她。吻著吻著，她的手就不老實了，開始解他的扣子。他抓住她的手，看看四周。小樹林不隱蔽，隨時可能有人來。

她明白他的意思，臉紅了紅，把手縮回去。

“過兩天就周六了。”她小聲說。

“嗯。”

“我等你。”

---

可現實沒那么簡單。

站里人多眼雜，他們不能光明正大地在一起。每周六的約會，都得偷偷摸摸的，像做賊一樣。

他們開始尋找各種場所。

電影院是個好地方，黑漆漆的，沒人看得見。可電影總有散場的時候，不能待太久。

縣城的小巷也去過，可冬天冷，風刮得人臉疼，還得提防有人路過。

最方便的，還是那片蘆葦蕩。

站南圍墻那扇小門，成了他們的秘密通道。那扇門平時鎖著，鑰匙在廚房墻上掛著，誰都能拿。張萍早就摸清了。

第一次帶褥子去蘆葦蕩，是她從家里拿的。一條舊棉褥子，卷起來塞進網兜里，外面再套個化肥袋，看起來就像裝東西的。她趁下午院子里沒人，從廚房拿了鑰匙，打開小門，把褥子先藏到蘆葦蕩邊上。晚上等天黑了，再拉著他從門里鉆出去。

冬天的蘆葦蕩，是最好的藏身處。蘆葦都枯了，黃褐色的，密密匝匝的，比人還高。風一吹，沙沙響，像是給他們的秘密放哨。他們在深處找一塊空地，把褥子鋪在地上，月亮從蘆葦梢頭灑下來，斑斑駁駁地落在她身上。

她躺在那里，看著他，眼睛亮亮的。

“你怕不怕？”他問。

“怕什么？”

“萬一有人來。”

她想了想，搖搖頭。

“不怕。”她說，“有你呢。”

他笑了，俯下身吻她。

在蘆葦蕩里，她放得開多了。也許是因為有風聲蓋著，也許是因為看不見天。她的叫聲一聲比一聲大，他不得不捂住她的嘴。她咬他的手，咬完了又笑，笑得喘不過氣來。

完事后，他們并排躺著，看著頭頂枯黃的蘆葦在風里晃動。

“袁斌。”

“嗯。”

“我們會不會一直這樣？”

他看著天。月亮在蘆葦梢頭一閃一閃的。

“會。”他說。

---

從冬天到春天，蘆葦蕩里的褥子，一直沒有收回去。

開春后，蘆葦冒出新芽，嫩綠嫩綠的，一天天長高。他們的秘密基地也跟著換了地方——蘆葦太嫩的時候鉆不進去，就往邊上的莊稼地去。

春天是麥田。麥子綠油油的，長到膝蓋高的時候，他們就在麥壟間鋪上褥子。麥苗被壓倒了，第二天又自己直起來，看不出痕跡。

夏天是玉米地。玉米長得比人還高，密密麻匝的，鉆進地里，外面根本看不見。他們在深處踩出一片空地，把褥子鋪在地上。月光從玉米葉的縫隙里漏下來，灑在她身上。

秋天收了莊稼，蘆葦蕩又黃了，他們再回去。

一年四季，蘆葦蕩和莊稼地輪著來。春天麥田，夏天玉米地，秋天收了莊稼就回蘆葦蕩，冬天蘆葦枯了，還是蘆葦蕩。

那是只屬于他們兩個人的世界。

“袁斌。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你會一直要我嗎？”

他看著她的眼睛。月光下，她的眼睛亮亮的，里面有他。

“會。”他說。

她笑了，低下頭，吻他。

她躺在他身邊，把臉埋在他胸口。

“我要是懷上了怎么辦？”她忽然問。

他沉默了。

他也怕。每次到最后關頭，他都想著要小心，可有時候腦子一熱，什么都顧不上了。完事后她才想起來問，他也才想起來怕。

“不會的。”他說，也不知道是安慰她還是安慰自己。

她點點頭，沒再問。可從那以后，每次完事，她都會一個人發很久的呆。

后來他想了個辦法，每次情到濃時，他都會溫柔地停下，實在不行，就走出門外，沖向平坦。她起初不懂其中緣由，后來才慢慢明白，臉頰瞬間發燙，心跳也亂了節奏。她一開始不明白，后來懂了，臉紅了，小聲說：“這樣行嗎？”

“應該行。”他說。

他也不確定。這事沒人教過他們，書上沒寫，大人沒講，他們只能自己摸索。每次完事后，她都要數日子，算著月事什么時候來。那幾天她特別緊張，動不動就發呆，他問怎么了，她就搖頭說沒事。

直到月事來了，她才松了一口氣，整個人都活過來。

“來了？”他問。

她點點頭，眼睛亮亮的。

他也松了一口氣。

可下一次，又開始新一輪的提心吊膽。

---

可甜蜜的日子，總有陰影跟著。

第一個察覺不對勁的，是張玲。

那天上午，他們剛從小門鉆出去，就聽見身后有人喊：“姐！”

是張玲。

張萍嚇得臉都白了。袁斌反應快，一把松開她的手，往旁邊走了兩步，裝作在系鞋帶。

張玲跑過來，圓圓的臉盤上那雙大眼睛滴溜溜地轉，看看她姐，又看看他。她一笑，兩個酒窩就露出來，古靈精怪的。

“姐你干嘛去？”

“我……我散步。”張萍的聲音都在抖。

“散步怎么從這門出去？”

“那邊涼快。”

張玲盯著她看了半天，忽然笑了。那個笑，和平時不一樣。不是那種小丫頭天真無邪的笑，而是帶著點說不清的東西，像是看穿了什么，又像是故意不說破。

“那我跟你一起去。”

張萍慌了。袁斌站起來，說：“我回去看書了。”說完就走了。

他走出去老遠，還能感覺到張玲的目光盯著他的后背。那目光里沒有惡意，但有一種讓他心里發毛的東西——像是貓看著老鼠，明明抓到了，卻不急著吃，就那么看著，看你能躲到什么時候。

后來張萍告訴他，張玲那天什么也沒問，可那眼神，分明是什么都知道。

“她會不會告訴**？”他問。

“不會。”張萍說，“她要是想說，早就說了。她就是想看熱鬧。那丫頭，從小就鬼精鬼精的，什么都瞞不過她。”

他心里還是不踏實。張玲那丫頭，古靈精怪的，誰知道她什么時候會捅出去？

更讓他心里發毛的，是朱月琴。

朱月琴是朱站長的小女兒，常駐站里。她照常來他屋里，端烤紅薯，送韭菜盒子，坐在床沿上晃著腿，說些有的沒的。可她的眼神變了，看他的時候，多了些說不清的東西。

有一天傍晚，她在院子里遇見張萍。張萍剛從蘆葦蕩那邊回來，頭發上還沾著草葉子，臉紅紅的，低著頭匆匆走了。朱月琴站在那兒，看著她的背影，又看看他的窗戶，嘴角浮起一絲笑。

晚上，她來他屋里。

她坐在床沿上，晃著腿，和往常一樣。

“袁老師。”她叫他。

“嗯？”

“張萍今天來找你干嘛？”

他愣了一下，隨口說：“借書。”

“哦。”她點點頭，也不追問。

可她的眼睛一直看著他，亮亮的，帶著笑，那笑容里有種說不清的東西。

她站起來，走到他面前，忽然伸手，在他胸口摸了一下。

“你心跳好快。”她說。

他退后一步。

她笑了，笑得意味深長。

“你放心，”她說，“我又不要你負責。”

她走了。

他站在那兒，出了一身冷汗。

他知道，她看出來了。可她什么也沒說，什么也沒問。只是那眼神，那笑容，讓他心里發毛。

他隱隱覺得，這事還沒完。

---

張萍的母親那邊，倒是出奇的安靜。

張蘭不可能不知道。女兒周六晚上不睡自己屋，跑到外面去，深更半夜才回來，有時天快亮才回來。她一個當**，能不知道？

可她什么也沒問，什么也沒說。

只是有一次，張萍早上回來，看見**在廚房忙活，喊了一聲“媽”。**回過頭，看了她一眼，那眼神里有什么東西，說不清是心疼還是無奈。然后她低下頭，繼續燒火，只說了句：“粥在鍋里，趁熱喝。”

張萍站在那兒，眼淚差點掉下來。

她知道，**什么都知道。可**不說，是怕她難堪，也是默認了。元旦那天臨走時，**說的那句“自己選的路，自己走”，她一直記著。

后來她跟袁斌說起這事，眼眶紅紅的。

“我媽……她不容易。”她說，“她知道我找了你，心里是高興的。可她怕你走，怕我等不到。她也怕我吃虧。”

他聽著，心里酸酸的。

“我會對你好的。”他說。

她點點頭，靠在他肩上。

“我知道。”

---

日子就這樣過著。

周六下午，她回來。周六晚上，他們偷偷鉆進蘆葦蕩。周日上午，他們找機會再見一面。周日下午，她回學校。

一周一周，循環往復。

有時候他忍不住，周中也會進城去。她學校門口那棵梧桐樹，他閉著眼睛都能找到。她下課出來，看見他站在那兒，眼睛就亮了。他們找個沒人的地方，抱一會兒，親一會兒，然后他再坐末班車回去。

她知道這樣不好，可她也忍不住。

“你別老來，”她說，“讓人看見不好。”

他點點頭，下次還是來。

她嘴上怪他，心里卻甜。

可甜歸甜，日子還是苦的。他們不能光明正大地在一起，不能在街上手拉手，不能在人前多說一句話。每次見面都要偷偷摸摸的，像做賊一樣。

有時候她委屈了，就趴在他懷里哭。

“什么時候才能不這樣？”她問。

他答不上來。

他只能把她抱得更緊。

月光從窗戶照進來，照在兩個人身上。遠處的蘆葦蕩在夜風中沙沙作響。

他知道，這樣的日子不會太久。

可他沒想到，變數來得這么快。

元旦之后，袁斌和張萍開始了偷偷摸摸的約會。周六下午他在車站等她，天黑了就往蘆葦蕩鉆。冬天蘆葦枯了，夏天玉米高了，莊稼地里的褥子一直沒收回去。張玲那雙滴溜溜的大眼睛什么都看穿了，可她不說。朱月琴伸手摸他的胸口，笑得不懷好意，也只是說“我又不要你負責”。張蘭在廚房里看見女兒天亮才回來，只說了句“粥在鍋里”。所有人都知道，所有人都沉默。袁斌以為這樣的日子能一直過下去，可變數來得比他想的快。評論區聊聊，你覺得這段地下情能瞞多久？