單是新的，但是洗過的棉，很軟。
床頭柜抽屜里有一盒沒拆封的眼罩。
深灰色。
和床單一個顏色。
窗簾也是灰的。
我赤腳踩在地板上。
木地板有點涼。
腳趾蜷了一下。
衣柜的門沒完全合攏。
我推開。
三件白襯衫掛成一排。
衣架是統一的木色。
襯衫標簽還沒拆。
我翻了一下領口的尺碼。
是我的。
旁邊掛著兩件外套，一件薄的，一件厚的。
底下疊著兩條長褲。
我蹲下。
褲腰上的標簽也是我的尺碼。
連褲長都對。
我后退兩步。
后背撞**邊。
這些衣服不是今天準備的。
襯衫掛久了領口會有一點灰。
我捏了一下。
不臟。
但掛痕在那里，一道細線。
已經放了不短的時間。
浴室在走廊對面。
我開門時，走廊燈已經關了。
只有客廳那盞暖燈還亮著。
陸敬堯不在客廳。
他的臥室門合著。
門縫底下一線光。
我走進浴室。
洗手臺上擺著兩支牙刷。
一支藍的，一支白的。
白的連包裝膜都還沒撕。
旁邊是一支剃須膏。
男士的。
架子上兩條毛巾。
一條深灰，一條灰色偏淺。
我盯著那支白牙刷。
想了很久。
是他替我準備的。
但兩支牙刷放在同一個杯子里這個畫面——
我把牙刷放回杯子。
用力太大了。
杯底磕在大理石臺面上。
一聲脆響。
我趕緊扶穩。
過了很久。
浴室里只剩下排風扇的聲音。
我撐著洗手盆邊緣。
鏡子不敢看。
低頭看見臺面上那支剃須膏，已經用過一半。
蓋子擰得很緊。
他擰的。
走廊上有腳步聲。
我屏住呼吸。
聲音停在我門口。
然后過去了。
我回房間時經過客廳。
他沒有開燈。
只站在窗邊。
背對著我。
窗外還是雨。
他手里端著一只玻璃杯。
沒有喝。
燈光把他的影子拉得很長。
我想悄悄走過去。
但他的聲音突然響起來。
"睡不著。"
不是問句。
他連問句都不用。
我停在走廊口。
手攥著睡褲的側縫。
他說這句話時沒有回頭。
我盯著他的背影。
白襯衫沒有束腰。
領口松了兩顆扣子。
我第一次看見他脖子以下的皮膚。
很快就移開了眼。
"枕頭太高。"
他說了一句很普通的回答。
然后放下杯子。
走向自己的臥室。
經過我身邊時沒有停。
他推開門。
回頭看了我一眼。
"門不用鎖。"
我愣住。
"這里沒有人會進來。"
停了半秒。
"除了我。"
門合上了。
我站在走廊里。
聽著雨聲。
站到腳趾都涼透了才回自己房間。
我坐在床上。
把那杯涼水喝完。
杯底剩了一點點。
我盯著它。
那扇門我沒有鎖。不知道為什么，我確實沒鎖。
###第三章
我沒有睡著。
聽見他在隔壁走動。
六點的時候門響了一下。
然后是咖啡機的聲音。
我等到天完全亮了才出房間。
他已經在餐桌邊。
襯衫換了。
袖口還是挽了兩道。
桌上放著兩碗粥。
還冒著熱氣。
他對面那碗是給我的。
我坐下。
勺子放在右手邊。
握把朝外。
角度很正。
像用尺子量過。
我盯著那把勺子，沒有動。
他在看手機。
滑了一下屏幕。
沒有抬頭。
"吃。"
一個單字。
我拿起勺子。
粥很燙。
第一口燙到舌尖。
我吸了一口氣。
他把手機放下。
看著我。
"太燙了。"
他還是沒有問句。
"可以放一會。"
我低下頭攪粥。
粥很稠。
米粒已經煮化了。
不是外面的。
是他做的。
或者是讓人做的。
總之不是湊合。
"我需要做什么。"
我攪了三圈才問出口。
勺子碰著碗邊，磕出很輕的聲音。
他沒馬上回答。
端起自己的那碗粥喝了一口。
咽下去。
動作很從容。
"在這里。"
"不需要別的。"
我盯著碗。
粥面上浮著幾顆蔥花。
切得很碎。
"我不需要還錢。"
"不需要。"
"那需要什么。"
他放下碗。
碗底磕在大理石桌面上。
"沈予。"
他叫我名字。
語氣和昨晚一樣。
不多不少。
"我如果要什么，我會說。"
"我現在沒說的，就是不要。"
我喉嚨發緊。
什么都不要的人最貴。
我欠不起這個。
但我沒有說出口。
門鈴響了一聲。
他一動不動。
助理推門進來。
手里拎著一個紙袋，還有一部新手機。
"沈先生，您的。"
助理用了「您」。
我把勺子擱下。
看著那部手機。
屏幕還沒撕封膜。
最新款